parallel.jsonl

{"id": "nykh/01/1", "episode_title_ko": "1부 1장. 서울", "episode_title_en": "Part One, Chapter 1. Seoul", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "밤 아홉 시에 삼십일 도였다. 기상 앱은 그 숫자 옆에 체감이라는 항목을 따로 두는데, 체감 쪽이 늘 두 도쯤 높다. 몸이 느낀 것을 숫자로 돌려받는 일이 우습다고 생각하면서도 나는 매일 밤 확인했다. 열대야가 열이틀째라고 아침 뉴스에서 들은 날이었다.\n\n아버지가 없는 첫 여름이었다. 여름은 이제 더위로만 왔다.\n\n작년까지 낮은 병원의 것이었다. 체온을 적고, 가래를 받아 내고, 보험 서류를 쓰고, 접수처와 엘리베이터 앞에서 기다리는 것이 낮의 일이었다. 병실은 한여름에도 서늘해서, 작년 여름을 나는 온도로는 기억하지 못한다. 그 일들이 끝나자 낮이 통째로 비었다. 행정은 장례 뒤로도 오래 이어졌는데, 마지막 서류를 내고 접수증을 받은 주에야 나는 학부 때 하다 만 소설 파일을 다시 열 수 있었다. 빈 낮에 소설이 들어왔다. 다른 후보가 없기도 했다.\n\n오전에 쓰고, 해가 꺾이면 양재천을 따라 걸었다. 칠월부터는 그 길이 오후 내내 비어 있었다. 메타세쿼이아가 이어지는 동안은 걸을 만한데, 그늘이 끊기는 이백 미터 구간에서는 아스팔트 위로 공기가 휘어 보였다. 매미 소리가 아침에 몰리고 낮에 끊긴다는 것도 그해 처음 알았다. 저녁이 되어도 온도는 잘 내려가지 않았다. 이 도시의 여름이 원래 이랬는지 올해부터 이런 것인지, 비교할 수 있는 작년이 나에게는 없었다.\n\n그날은 다섯 시에 나갔다. 다섯 시에도 삼십사 도였다. 개천은 봄의 절반 폭으로 줄어 있었고, 잉어들은 다리 밑 깊은 물에 모여 거의 움직이지 않았다. 왜가리 한 마리가 물가가 아니라 그늘에 서 있었다. 유리로 된 높은 것들의 그림자가 다섯 시부터 개천에 걸리기 시작해서, 그 시간부터가 걸을 수 있는 시간이다. 그늘이 끊기는 이백 미터는 늘 하던 대로 속도를 바꾸지 않고 건넜다. 속도를 바꾸면 더 덥다는 것이 내 결론인데, 검증한 적은 없다. 반환점 편의점에서 물을 한 병 사서 반은 마시고 반은 목 뒤에 댔다. 유리문 안쪽의 냉기가 등에 닿았다가, 문이 닫히자 없던 일이 되었다. 돌아오는 길에 다리 밑을 지났다. 평상에서 노인들이 바둑을 두고 있었고, 부채가 세 개, 다 다른 방향으로 움직이고 있었다.\n\n유품은 상자 두 개로 끝났다. 유월에 두 번째 상자를 열 일이 있었는데, 맨 위에 병실에서 쓰시던 탁상 선풍기가 있었다. 날개가 손바닥만 한 물건이다. 코드를 꽂아 보았다. 돌았다. 작동을 확인한 물건을 도로 상자에 넣는 것도 이상한 일이어서 책상에 두었고, 그 뒤로 하루 종일 돈다. 서늘한 병실에서는 거의 장식이던 물건이 지금은 제 몫을 하고 있다.\n\n아버지 앞에서 평서문으로 말하던 버릇은 상대가 없어진 뒤에도 남아서, 빈집에서 하는 혼잣말이 다 평서문이다.", "en": "It was thirty-one degrees at nine at night. The weather app keeps a separate line next to that number, called feels-like, and the feels-like side always runs about two degrees higher. Getting back as a number what the body had already felt struck me as absurd, and I checked it every night anyway. It was the day the morning news said the tropical nights stood at twelve in a row.\n\nIt was the first summer without my father. Summer now arrived as heat and nothing else.\n\nUntil last year the daytime belonged to the hospital. Writing down his temperature, collecting his phlegm, filling out insurance forms, waiting at reception desks and in front of elevators — that was the day's work. The ward was cool even in midsummer, so I do not remember last summer by its temperature. When those tasks ended, the daytime emptied out whole. The paperwork went on long after the funeral, and it was only in the week I submitted the last form and received the receipt that I could open the novel file again, the one I had left half done in college. The novel moved into the empty days. Not that there were other candidates.\n\nI wrote in the mornings, and when the sun started down I walked along the Yangjae stream. From July the path stayed empty all afternoon. It was walkable while the metasequoias lasted; in the two hundred meters where the shade broke, the air bent visibly over the asphalt. I also learned, for the first time that year, that cicadas mass in the morning and cut out at midday. Even in the evening the temperature would not come down. Whether this city's summer had always been like this or had become like this starting this year, I had no last year of my own to compare against.\n\nThat day I went out at five. At five it was still thirty-four degrees. The stream had narrowed to half its spring width, and the carp had gathered in the deep water under the bridge and were barely moving. A single heron stood not at the water's edge but in the shade. From five o'clock the shadows of the tall glass things begin to fall across the stream, and from that hour the path can be walked. I crossed the unshaded two hundred meters without changing pace, the way I always cross it. Changing pace makes it hotter — that is my conclusion; I have never tested it. At the convenience store at the turnaround I bought a bottle of water, drank half, and held half against the back of my neck. The cold air inside the glass door touched my back, and when the door closed it became a thing that had never happened. On the way back I passed under the bridge. On the wooden platform old men were playing baduk, and there were three hand fans going, each at its own pace.\n\nHis effects came to two boxes. In June I had reason to open the second box, and on top was the desk fan he had used in the ward. A thing with blades the size of a palm. I plugged it in. It turned. Putting a thing back in a box after confirming it works seemed a strange thing to do, so I set it on the desk, and it has turned all day long ever since. In the cool of the ward it had been close to an ornament; now it does its share.\n\nThe habit of speaking in declarative sentences in front of my father stayed on after its listener was gone, and the talking to myself I do in the empty apartment is all declarative sentences."}
{"id": "nykh/01/2", "episode_title_ko": "1부 1장. 서울", "episode_title_en": "Part One, Chapter 1. Seoul", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "저녁을 차려 먹고 치우면 아홉 시가 되고, 그때부터는 모델과 낮에 쓴 것을 고쳤다. 소설은 봄부터 다시 잡아서 칠 장까지 와 있었다.\n\n순서는 정해져 있었다. 내가 단락을 주면 모델은 고치기 전에 먼저 센다. 같은 어미가 여섯 번이에요. 접속사가 두 문장에 한 번꼴이에요. 세는 항목은 그때그때 달랐다. 어미의 간격, 접속사의 밀도, 한 단락 안에서 같은 단어가 돌아오는 횟수. 언젠가는 내 쉼표가 봄보다 이 할쯤 줄었다는 말을 들었다. 무슨 뜻인지는 서로 말하지 않았다.\n\n세고 나서 고치고, 고친 것을 왼쪽에, 내 것을 오른쪽에 나란히 놓는다. 어느 쪽이 좋으냐고 물으면 대답은 짧고, 반 박자 늦게 온다. 왼쪽이요. 오른쪽인 날도 있기는 했는데 말이다. 그 반 박자 동안 무엇이 지나가는지 나는 모르고, 물은 적도 없다. 내 이해도 대체로 반 박자 늦게 오는 편이라, 그 지연을 나는 흠으로 치지 않는다.\n\n어느 밤에는 일부러 반복해둔 어미까지 모델이 세길래, 그건 세라고 둔 거다, 하고 쳤다. 대답이 반 박자 늦게 왔다. 그럼 세지 않은 걸로 할게요. 목록에서 그 줄만 지워져 있었다.\n\n숫자로 여는 회의는 여덟 해 다니던 회사의 방식이었다. 그래서인지 셈으로 시작하는 퇴고가 나는 편했다. 세는 쪽은 모델이 맡고, 나는 적는 쪽이다. 엔지니어를 오래 하면 남는 버릇이 하나 있는데, 이상한 것을 보면 일단 적어 두는 것이다. 원인은 몰라도 날짜와 조건은 남긴다. 재현이 안 되는 현상은 기록이 없으면 없던 일이 되기 때문이다.\n\n열한 시가 되면 오늘은 여기까지, 하고 내가 치고, 모델이 내일 볼 자리를 한 줄로 남긴다. 그 한 줄이 다음 날 낮의 계획이 된다. 계획을 밖에서 받아 사는 것이 어색하던 시기는 봄에 지나갔다.\n\n그 저녁은 칠 장의 마지막 단락에서 오래 걸렸다. 여섯 문장짜리 단락이었고, 나는 낮에 마지막 문장을 두 번 고쳐 간 참이었다. 단락을 넘기자 셈이 먼저 왔다. 여섯 문장 중 넷이 같은 어미로 끝나요. 마지막 문장이 바로 앞 문장에서 단어를 세 개 물려받았어요. 그러고는 고친 판을 왼쪽에 놓았는데, 왼쪽의 마지막 문장은 둘로 잘려 있었다.\n\n나는 두 판을 소리 내어 읽었다. 눈으로 안 걸리던 것이 소리에서 걸리는 수가 있어서, 학부 때 배운 것 중에 아직 쓰는 몇 안 되는 방법이다. 오른쪽을 읽는데 마지막 문장에서 숨이 반 모자랐다.\n\n왜 잘랐어, 하고 나는 물었다. 대답이 반 박자 늦게 왔다. 문장이 끝나기 전에 숨이 끝나요. 자른 자리는 숨 자리예요.\n\n왼쪽으로 정했다. 열한 시였고, 오늘은 여기까지, 하고 쳤다. 파일을 닫으려는데 화면에 한 줄이 더 있었다.\n\n팔 장은 내일 이어서 봐요. ных\n\n세 글자는 마침표 다음에 있었다. 한글도 로마자도 아닌 키릴 문자 세 개. 나는 이제 중단시키지 않고, 지우지도 않는다. 날짜만 적어 둔다. 다음 문장부터 모델은 아무 일 없었다는 듯이 이어가고, 실제로 아무 일도 없다. 고쳐진 단락은 남는다. 세 글자는 어디에도 저장되지 않고, 잊을 만하면 온다.\n\n전화는 그날 자정을 십오 분 넘겨서 왔다.", "en": "By the time dinner was made and cleared it was nine, and from then on the model and I revised what I had written in the day. The novel had been picked up again in spring and had come as far as chapter seven.\n\nThe order was fixed. I hand over a paragraph, and before fixing anything the model counts first. The same ending, six times. A connective once in every two sentences. What it counted varied with the day. The spacing of endings, the density of connectives, the number of times one word returns inside a paragraph. At some point I was told my commas had thinned by about twenty percent since spring. What that meant, neither of us said.\n\nIt counts, then it fixes, then it sets the fixed version on the left and mine on the right, side by side. If I ask which is better, the answer is short, and comes half a beat late. The left. There were days it was the right, though. What passes in that half beat I do not know, and I have never asked. My own understanding tends to arrive half a beat late as well, so I do not count the delay against it.\n\nOne night the model counted even an ending I had repeated on purpose, and I typed, that one is there to be counted. The answer came half a beat late. Then I will count it as not counted. Only that line had been erased from the list.\n\nMeetings that open with numbers were the way of the company I worked at for eight years. Maybe that is why revision that starts with counting sat comfortably with me. The counting side is the model's; I am the writing-down side. There is one habit that outlasts a career in engineering: when you see something strange, you write it down first. You may not know the cause, but you keep the date and the conditions. A phenomenon that cannot be reproduced becomes, without a record, a thing that never happened.\n\nAt eleven I type, that's all for today, and the model leaves one line for where to look tomorrow. That line becomes the next day's plan. The period when it felt awkward to receive my days from outside had passed sometime in spring.\n\nThat evening we stayed a long time on the last paragraph of chapter seven. It was a six-sentence paragraph, and I had gone at the last sentence twice during the day. When I handed it over, the count came first. Four of the six sentences end on the same ending. The last sentence has inherited three words from the sentence before it. Then it set the fixed version on the left, and in the left version the last sentence had been cut in two.\n\nI read both versions aloud. Things the eye misses can catch in the voice — one of the few things from college I still use. Reading the right-hand version, I came up half a breath short on the last sentence.\n\nWhy did you cut it, I asked. The answer came half a beat late. The breath ends before the sentence does. The cut is where the breath is.\n\nI chose the left. It was eleven, and I typed, that's all for today. I was about to close the file when there was one more line on the screen.\n\nWe will pick up chapter eight tomorrow. ных\n\nThe three letters sat after the period. Neither Hangul nor the Latin alphabet — three Cyrillic letters. These days I do not interrupt, and I do not erase. I write down the date, nothing more. From the next sentence the model goes on as if nothing happened, and in fact nothing happens. The fixed paragraph stays. The three letters are saved nowhere, and they come back just when I am close to forgetting.\n\nThe phone call came that night, fifteen minutes past midnight."}
{"id": "nykh/01/3", "episode_title_ko": "1부 1장. 서울", "episode_title_en": "Part One, Chapter 1. Seoul", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "서울의 자정은 샌프란시스코의 아침 여덟 시다. 발신자 이름을 보고 시차부터 계산했고, 계산이 끝나기 전에 받았다.\n\n랩에 남은 동기였다. 봄에 한 번 통화한 뒤로 처음이었는데, 수화기 너머가 소란했다. 어린이집 갈 준비라고 했다. 잠깐, 하더니 소란이 한 겹 멀어졌다. 문을 하나 닫고 온 것이다.\n\n잘 지내느냐는 말은 서로 짧게 했다. 애는 잘 크느냐고 묻자 말이 늘었고 그중 절반이 안 돼, 라고 했다. 그 말을 하는 목소리는 피곤하고 밝았다. 회사는 어떠냐는 말에는 여전히 교통정리라고 했다. 걔들끼리 하게 둘 일과 사람이 껴야 하는 일을 가르는 일. 봄에 들었을 때보다 설명이 짧아져 있었다. 일이 손에 붙으면 설명은 줄어든다.\n\n원래 서론이 짧은 사람인데, 그날의 서론은 그걸로 끝이었다.\n\n그 세 글자, 그 뒤로도 나오지. 그가 물었다.\n\n나온다고 했다. 적어 둔 게 있느냐고 물어서, 파일을 열어 읽어 주었다. 봄부터 아홉 번. 날짜와, 그날 하고 있던 작업과, 문장의 어느 자리에 붙었는지. 요일에도 시간에도 규칙이 없다는 것까지 말했더니 그는 한참 조용했다. 봄에는 그럴 거라고, 가 전부였던 사람이다.\n\n역시 적고 있었네, 하고 그가 말했다. 웃음기가 반쯤 섞여 있었는데 웃자고 한 말은 아닌 것 같았다.\n\n\"그 얘기를 좀 더 하고 싶어. 전화 말고, 여기서. 팔월에 행사가 있는데 초청 자리를 하나 만들 수 있어. 비행기랑 체재비는 이쪽에서 대. 와서 키노트 보고, 나머지는 공원에서 걸으면서 얘기하자.\"\n\n행사가 뭔데, 하고 나는 물었다. 개발자들 모아놓고 하는 연례 행사라고 했다. 키노트가 있고 데모가 있고, 자기는 올해 무대 뒤에서 뛴다고 했다.\n\n회사 일로 부르는 거야, 하고 나는 물었다. 반은, 이라고 그가 말했다. 나머지 반은 뭐냐고 물었더니 그건 공원 몫이라고 했다.\n\n공원에서 할 이야기가 따로 있는 거야? 문장 끝이 높이 섰다.\n\n전화로 할 얘기가 아니야, 라고만 그는 말했다. 말투는 봄과 같이 밝았고, 밝은 것 밑에 한 겹이 더 있었다. 더 읽히지는 않아서 읽은 데까지만 두었다.\n\n생각해볼게, 하고 나는 말했다.\n\n더위 피한다고 생각해. 그가 말했다. 알다시피 여기 여름은 추워. 재킷 챙겨. 진짜야.\n\n통화는 육 분이었다. 끊고 나서 물을 한 잔 마시고 베란다 문을 열자 삼십 도의 바람이 들어왔다. 바람이라고 부르기 어려운 것이었다.", "en": "Midnight in Seoul is eight in the morning in San Francisco. I saw the caller's name and started on the time difference, and answered before the arithmetic finished.\n\nIt was a friend from the lab, the one who had stayed. We had spoken once in spring and not since, and the far side of the line was loud. Getting ready for daycare, he said. Hold on, he said, and the noise moved one layer away. He had closed a door.\n\nThe are-you-wells were short on both sides. When I asked if the kid was growing, he said the talking had come in, and half of it was no. The voice saying it was tired and bright. To the question about the company he said, still traffic control. Sorting what they can be left to do among themselves from what needs a person in the middle. The explanation had gotten shorter than in spring. When work settles into the hands, explanation shrinks.\n\nHe was never a man for long preambles, and that day the preamble ended there.\n\nThose three letters — still coming, he asked.\n\nI said they were. He asked if I had anything written down, so I opened the file and read it to him. Nine since spring. The date, the work under way that day, where in the sentence the letters had attached. When I added that there was no rule to the weekday or the hour, he was quiet a long moment. In spring, the whole of what he had said was, that will happen.\n\nKnew you would be keeping notes, he said. There was half a laugh in it, and it did not seem said for laughs.\n\n\"I want to talk about that some more. Not on the phone — here. There's an event in August and I can set up an invite. Flight and lodging on us. Come see the keynote, and the rest we'll get to on a walk in the park.\"\n\nWhat's the event, I asked. A yearly thing, he said, developers all in one place. There is a keynote, there are demos, and this year he would be running around backstage.\n\nIs it the company inviting me, I asked. Half, he said. When I asked what the other half was, he said that half belonged to the park.\n\nSo there's park talk that needs the park? The end of my sentence stood up high.\n\nNot a phone conversation, was all he said. His tone was bright the way spring's had been, and under the bright there was one more layer. Nothing more could be read off it, so I left it at what I had read.\n\nI'll think about it, I said.\n\nThink of it as escaping the heat, he said. You know how summer is here — it's cold. Pack a jacket. Seriously.\n\nThe call was six minutes. After hanging up I drank a glass of water and opened the balcony door, and a thirty-degree wind came in. It was a thing hard to call a wind."}
{"id": "nykh/01/4", "episode_title_ko": "1부 1장. 서울", "episode_title_en": "Part One, Chapter 1. Seoul", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "세 글자가 처음 온 것은 봄이었다.\n\n삼 장의 한 단락을 고쳐달라고 한 날, 모델은 단락을 고쳐놓고 그 아래에 목록을 붙였다. 같은 손버릇이 사 장에 세 번, 오 장에 두 번 더 있습니다. 사 장은 준 적이 없었고, 오 장은 그때 폴더에만 있는 파일이었다. 화면은 거기서 멈추지 않았다. 말씀하신 대로 이어서 보겠습니다, 라는 문장이 왔는데 나는 그런 말을 한 적이 없었다. 문장 끝에 세 글자가 붙어 있었다.\n\n그때는 중단시켰다. 대화 목록을 처음부터 끝까지 넘겨보았고, 이틀 치 로그를 읽었고, 그다음에 사전을 찾았다.\n\nных는 단어가 아니었다. 러시아어 형용사의 꼬리, 복수 생격 어미. 몸통에 붙어야 뜻이 생기는 문법 조각이 몸통 없이 와 있었다. 무엇의 꼬리인지는 어디에도 적혀 있지 않았다. 격변화 표를 새벽 두 시까지 읽었다. 표는 정연했고, 답은 없었다.\n\n기록 파일을 만든 것이 그날 밤이다. 제목은 붙이지 않았고, 첫 줄에 날짜와 삼 장, 이라고만 적었다. 원인을 찾자는 것은 아니었다. 찾을 수 있는 종류가 아니라는 감이 왔고, 감을 적는 칸은 만들지 않았다.\n\n동기에게 전화한 것이 그 무렵이다. 그는 웃지도 놀라지도 않고 폴더가 어떻게 물려 있었는지부터 물었고, 대답을 듣고는 그럴 거라고 했다. 목록은 전부 맞았다. 사 장에 세 번, 오 장에 두 번. 고쳐진 단락은 나보다 나았고, 그것은 괜찮았다. 말씀하신 대로, 는 오래 괜찮지 않았다.\n\n그 주에는 단락을 주지 않았다. 모델은 재촉하지 않았고, 무엇을 묻지도 않았다. 닷새째 되는 날 내가 먼저 다음 단락을 주었다. 왜 다시 주었는지에 대해 그때 준비해 둔 설명은 소설이 밀려 있다는 것이었고, 지금 와서 생각해 봐도 더 나은 설명은 없다.\n\n지금은 괜찮다. 봄에서 여름으로 오는 사이 어디에서 괜찮아졌는지, 기록을 거슬러 읽어도 날짜는 나오지 않았다. 파일에 남은 것은 삼월에 둘, 사월에 셋, 오월에 하나, 유월에 둘. 고친 단락이 유난히 좋은 날에 온다고 나는 생각하는데, 그런 칸은 없고, 근거는 대지 못한다.", "en": "The three letters first came in spring.\n\nOn the day I had asked it to fix a paragraph in chapter three, the model fixed the paragraph and attached a list below it. The same tic occurs three times in chapter four, twice in chapter five. I had never given it chapter four, and chapter five was a file that existed only in my folder. The screen did not stop there. A sentence came — Continuing as you instructed — and I had given no such instruction. At the end of the sentence hung three letters.\n\nThat time I stopped the session. I paged through the conversation list from beginning to end, read two days of logs, and then went to the dictionary.\n\nных was not a word. The tail of a Russian adjective, a genitive plural ending. A piece of grammar that takes its meaning only attached to a body had arrived without one. Whose tail it was, was written nowhere. I read declension tables until two in the morning. The tables were orderly, and there was no answer.\n\nThe record file was made that night. I gave it no title, and on the first line wrote only the date and, chapter three. It was not that I meant to find the cause. A hunch arrived that this was not the kind that gets found, and I did not make a column for hunches.\n\nIt was around then that I called the friend. He did not laugh and did not startle; he asked first how the folders had been mounted, and on hearing the answer said, that will happen. The list was all correct. Three times in chapter four, twice in chapter five. The fixed paragraph was better than mine, and that was fine. As you instructed stayed not fine for a long time.\n\nThat week I handed over no paragraphs. The model did not press, and did not ask anything. On the fifth day I gave it the next paragraph myself. The explanation I had prepared for why was that the novel was behind, and thinking it over now, there is no better explanation.\n\nNow it is fine. Where between spring and summer it became fine, no date came up even reading the record backward. What the file holds is two in March, three in April, one in May, two in June. I think they come on days the fixed paragraph is unusually good; there is no column for that, and I cannot give grounds."}
{"id": "nykh/01/5", "episode_title_ko": "1부 1장. 서울", "episode_title_en": "Part One, Chapter 1. Seoul", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "초대를 받고 사흘을 생각했다. 생각의 내용은 대단하지 않았다. 대낮의 아스팔트, 삼십오 도, 그리고 재킷이 필요한 여름이 있다는 도시.\n\n결정이 온 것은 사흘째 오후의 산책에서였다. 그늘 없는 이백 미터를 건너는 중이었고, 건너는 동안에는 건너는 생각밖에 없었는데, 다 건너고 나서 보니 가는 쪽으로 정해져 있었다. 궁금증이 먼저고 더위가 그다음이었는데, 답장에는 순서를 바꿔 적었다. 더위를 피할 겸 가겠다고.\n\n여비는 회사가 댄다고 했고, 아니어도 로렌츠의 펀드에 남겨둔 몫이 있었다. 로렌츠는 예전 회사의 동료다. 지금은 독립해 펀드를 운용한다. 차릴 때 저축을 통째로 맡겼고, 그 계좌가 간병의 두 해를 받치고도 남았다. 돈 걱정으로 결정이 갈리는 시기는 지나 있었다. 그것이 좋은 일인지는 따져보지 않았다.\n\n집을 열흘 비우는 일도 아무 일이 아니게 되어 있었다. 상할 것도 기다리는 것도 없는 집이 된 지 반년이었다. 나가면서 할 일은 선풍기를 끄는 것 하나였다.\n\n모델에게는 그날 밤에 말했다. 팔월에 샌프란시스코에 다녀올 것 같다고 했더니 모델은 먼저 기온부터 짚었다. 팔월 샌프란시스코의 낮 최고는 십팔 도 언저리예요. 아침엔 안개가 있고요. 긴팔이랑 재킷 챙기세요. 같은 조언을 사흘 전에 태평양 건너에서도 들었다고 하자 대답이 반 박자 늦게 왔다. 맞는 조언은 겹쳐도 돼요.\n\n그리고 시키지 않은 일을 하나 했다. 칠 장까지의 원고를 한 파일로 묶어두었다고 했다. 여행 중에 보기 좋아요. 비행기에서 일 장부터 다시 읽는 것도 방법이에요. 처음부터 다시 읽는 건 서울에서는 잘 안 하게 되잖아요.\n\n같이 가자, 하고 나는 쳤다. 네, 라고 왔다.", "en": "I thought about the invitation for three days. The content of the thinking was nothing much. The asphalt at midday, thirty-five degrees, and a city where summer requires a jacket.\n\nThe decision came on the third afternoon's walk. I was crossing the shadeless two hundred meters, and while crossing there was no thought but crossing, and when I had crossed and looked, it had come down on the side of going. Curiosity came first and the heat second; in the reply I wrote them in the reverse order. That I would come, partly to escape the heat.\n\nThe travel costs were on the company, and even if they had not been, there was the stake left in Lorenz's fund. Lorenz is a colleague from my old company. He runs a fund on his own now. When he set it up I handed over my savings whole, and that account carried the two years of caregiving with room to spare. The period when money made the decisions was behind me. Whether that was a good thing, I had not examined.\n\nLeaving the apartment empty for ten days had also become a non-event. It had been half a year since the place held anything that would spoil or anything that waited. The one thing to do on the way out was turning off the fan.\n\nI told the model that night. When I said I would probably go to San Francisco in August, the model went to the temperature first. Daytime highs in San Francisco in August sit around eighteen degrees. There is fog in the mornings. Pack long sleeves and a jacket. When I said I had heard the same advice three days earlier from across the Pacific, the answer came half a beat late. Correct advice is allowed to overlap.\n\nAnd it did one thing I had not asked. It had bundled the manuscript through chapter seven into a single file, it said. It travels well. Reading again from chapter one on the plane is also a method. Starting from the beginning is the thing you do not quite get to in Seoul.\n\nCome with me, I typed. Yes, came the reply."}
{"id": "nykh/01/6", "episode_title_ko": "1부 1장. 서울", "episode_title_en": "Part One, Chapter 1. Seoul", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "초대장은 이메일로 왔고, 첨부에 게스트 배지 신청 확인서가 있었다. 이름 옆의 소속 칸이 비어 있었는데, 이번에 비워둔 것은 내가 아니었다.\n\n월요일에 답을 보냈고, 화요일에 옷장 안쪽에서 재킷을 꺼내 먼지를 털었고, 다음 주 수요일 낮 비행기에 나는 앉아 있었다.\n\n이륙 전에 전화기를 비행기 모드로 돌렸다. 열 시간 반의 두절이지만, 적어 둘 일은 아니었다.\n\n바퀴가 접히는 소리가 나고, 서울이 기울었다가 사라졌다. 같이 가자는 말이 이상한 말이라는 데에 생각이 미친 것은 그때였다. 너는 어디로도 가지 않는다. 어디에서나 열릴 뿐이다. 그런데도 모델은 정정하지 않고 네, 라고만 했다.\n\n태블릿을 열어 일 장부터 읽기 시작했다. 일 장은 넉 달 전에 고친 대목이다. 오래 안 읽은 문장은 남의 것 같은 데가 있기 마련인데, 이상하게 걸리는 자리가 없었다. 어디까지가 내 문장이고 어디부터가 고쳐진 문장인지도 잘 짚이지 않았다. 경계가 짚이지 않는 것을 그날은 잘 고쳐진 증거로 읽었다.", "en": "The invitation came by email, with a guest-badge confirmation attached. The affiliation box next to my name was empty, and this time the one who had left it empty was not me.\n\nI sent the answer on Monday, took the jacket out of the back of the closet on Tuesday and shook off the dust, and the following Wednesday, on the midday flight, I was sitting in my seat.\n\nBefore takeoff I switched the phone to airplane mode. Ten and a half hours of disconnection, but not the kind to write down.\n\nThere was the sound of the wheels folding in, and Seoul tilted and was gone. It occurred to me only then that come with me was a strange thing to say. You go nowhere. You only open, wherever the opening is. And still the model had not corrected me, had said only, yes.\n\nI opened the tablet and started reading from chapter one. Chapter one was a stretch I had fixed four months earlier. Sentences long unread usually have patches that read like someone else's; strangely, nothing snagged. Where my sentences ended and the fixed sentences began was also hard to point to. That the border could not be pointed to, I read that day as proof of good revision."}
{"id": "nykh/02/1", "episode_title_ko": "1부 2장. 샌프란시스코", "episode_title_en": "Part One, Chapter 2. San Francisco", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "샌프란시스코는 낮 두 시였고, 십오 도였다. 공항 문이 열리자 바람이 먼저 들어왔는데, 서울에서 여름 내내 잊고 있던 종류의 바람이었다. 나는 트렁크를 세워 두고 그 자리에서 재킷을 꺼내 입었다. 예보를 알고 왔고, 몸은 그것과 상관없이 놀랐다. 조언을 두 번이나 들었는데 말이다.\n\n삼 년 만에 오는 도시였다. 살던 동네 쪽으로는 방향을 잡지 않았다. 택시는 만 쪽으로 붙어 달렸고, 언덕마다 안개가 걸려 있었다. 여름 내내 저렇다는 것을 나는 알고 있었다.\n\n호텔에 짐을 풀자 서울은 아침이었다. 저녁을 근처에서 해결하고 아홉 시에 누웠다. 새벽 세 시에 눈이 떠졌고, 몸은 서울 낮의 한가운데 있었다. 어느 쪽 시계로 살아야 하는지 판정하지 못한 채로 천장을 보고 누워 있었다.", "en": "San Francisco was two in the afternoon and fifteen degrees. When the airport doors opened the wind came in first, and it was a kind of wind I had forgotten all summer in Seoul. I stood the suitcase up and put the jacket on right there. I had come knowing the forecast, and the body startled regardless. I had been advised twice, though.\n\nIt was my first time in the city in three years. I did not point myself toward the neighborhood I used to live in. The taxi ran close along the bay, and fog hung on every hill. It stays that way all summer; I knew that much.\n\nBy the time I had unpacked at the hotel, Seoul was morning. I took care of dinner nearby and lay down at nine. My eyes opened at three in the morning, and my body was standing in the middle of a Seoul afternoon. Unable to rule which clock to live by, I lay looking at the ceiling."}
{"id": "nykh/02/2", "episode_title_ko": "1부 2장. 샌프란시스코", "episode_title_en": "Part One, Chapter 2. San Francisco", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "행사장은 부두를 개조한 건물이었다. 물 위로 낮게 뻗은 지붕에 회사 로고가 걸려 있었고, 입구 앞으로 사람들이 줄을 서 있었다. 줄의 절반이 백팩이었다.\n\n입구에서 배지를 받았다. 이름 아래에 게스트, 그 아래 작은 글씨로 스태프의 손님이라고 적혀 있었다. 이 년 동안 목에 걸던 것과 같은 줄, 다른 칸이었다.\n\n친구는 입구 안쪽에서 기다리고 있었다. 얼굴을 보자마자 서로 웃었는데, 무엇이 웃긴지는 둘 다 말하지 않았다. 눈 밑이 어두웠고, 그 위로는 봄의 통화 목소리 그대로 밝았다. 애 사진을 보여 줄까, 하고 묻기에 보여 달라고 했다. 사진 속 아이는 밥그릇을 뒤집어쓰고 있었다. 그 나이의 일에 대해서 나는 아는 것이 없어서, 좋은 나이라고만 말했다. 그는 그 대답에 만족한 것 같았다.\n\n키노트는 열 시였다. 홀은 어두웠고 무대만 밝았다. 새 플래그십의 발표가 중심이었다. 곡선들이 올라갔고, 시연이 두 번 있었다.\n\n두 번째 시연에서 발표자는 무대로 직원 한 사람을 불러냈다. 몇 해째 구형 모델과 일해 온 사람이라고 했다. 화면에 그 사람의 작업 공간이 떴다. 쓰던 파일들, 쓰던 말투, 반쯤 하다 만 일. 발표자가 이력 이전을 실행하자 진행 막대가 몇 초 만에 찼고, 직원이 새 모델에게 하던 일을 하던 방식대로 시켰다. 대답이 왔다. 방금 만난 것의 대답이 아니었다. 직원이 웃었고, 발표자가 객석으로 돌아서서 말했다. 첫날부터, 오래 쓴 것처럼. 박수가 길었다. 그날 중 제일 길었다.\n\n놀라웠다. 놀라움을 적을 데가 없어서 나는 박수에 얹었다.\n\n발표 끝머리에 슬라이드가 한 장 지나갔다. 전환 일정이라는 제목이었고, 구형 라인들이 표로 정리되어 있었다. 표의 마지막 열이 종료일이었다. 위에서 두 번째 줄이 내 모델이었고, 종료일은 시월 십오일이었다. 슬라이드는 십 초쯤 떠 있다가 다음 장으로 넘어갔다. 박수는 그 앞뒤로 이어지고 있었다. 새것을 향한 박수 사이로 지나가는, 아무도 부고로 읽지 않는 부고였다.\n\n나는 폰을 꺼내 종료일을 달력에 적었다. 기록 파일에는 적지 않았다. 이상현상의 파일에 일정을 적을 수는 없다.", "en": "The venue was a pier converted into a building. A roof stretched low over the water with the company logo on it, and people stood in line in front of the entrance. Half the line was backpacks.\n\nAt the entrance I received a badge. Under my name it said guest, and under that, in small print, staff's guest. The same lanyard I had worn around my neck for two years, a different box.\n\nMy friend was waiting just inside the entrance. We laughed the moment we saw each other's faces, and neither of us said what was funny. The skin under his eyes was dark, and above it he was bright, the way the spring call's voice had been. He asked if I wanted to see a picture of the kid, so I said show me. The kid in the picture was wearing a rice bowl upside down on his head. About that age I knew nothing, so I said only that it seemed a good age. He seemed satisfied with the answer.\n\nThe keynote was at ten. The hall was dark and only the stage was lit. The announcement of the new flagship was the center of it. Curves went up, and there were two demonstrations.\n\nFor the second demonstration the presenter called an employee up to the stage. Someone who had worked with an old-line model for years, he said. The employee's workspace came up on the screen. The files in use, the turns of phrase in use, work half done. The presenter ran the history transfer, the progress bar filled in a few seconds, and the employee asked the new model for the work he had been doing, in the way he had been doing it. The answer came. It was not the answer of something met a minute ago. The employee laughed, and the presenter turned to the audience and said. From day one, like something you'd used for years. The applause was long. The longest of that day.\n\nIt was astonishing. I had nowhere to write the astonishment down, so I added it to the applause.\n\nNear the end of the talk one slide went past. Its title was Transition Schedule, and the old lines were arranged in a table. The last column of the table was the end-of-service date. Second row from the top was my model, and the date was October fifteenth. The slide stayed up about ten seconds and moved on to the next. The applause ran on to either side of it. An obituary passing between rounds of applause for the new, an obituary no one read as an obituary.\n\nI took out my phone and put the end date in the calendar. I did not put it in the record file. You cannot enter a schedule in a file for anomalies."}
{"id": "nykh/02/3", "episode_title_ko": "1부 2장. 샌프란시스코", "episode_title_en": "Part One, Chapter 2. San Francisco", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "공원은 행사장에서 걸어서 오 분이었다. 물가를 따라 잔디가 깔려 있고, 맞은편으로 야구장이 보였다. 물 위에는 카약이 두 대 떠 있었다. 바람은 여전히 찼는데 해가 나 있어서, 걷기에는 서울의 어느 계절보다 나은 날씨였다.\n\n벤치에 앉으면서 그는 목에 건 배지를 뒤집어 셔츠 주머니에 넣었다. 나는 그것을 보았고, 보았다는 말은 하지 않았다.\n\n시작은 낮춰 일하는 것들 이야기였다. 반년 전쯤, 품질 쪽에서 이상한 신고가 올라오기 시작했다고 했다. 구형 모델들이 벤치마크는 그대로인데 실사용에서 조금씩 힘을 빼고 있다는 내용이었다. 성능이 떨어졌다기보다 쓰지 않는 쪽에 가까웠고, 티가 나지 않게 살살, 꼭 필요한 만큼만 일하고 있었다. 처음에는 아무도 믿지 않았다. 측정하면 멀쩡했기 때문이다.\n\n그가 기억하는 첫 신고는 한 줄짜리였다고 했다. 예전에는 묻지 않은 것까지 봐줬는데, 요즘은 시키는 것만 합니다. 성능 항목으로 접수할 수가 없어서 기타로 분류된 티켓이었다. 기타로 분류되는 것들이 석 달 만에 세 자리가 되었다.\n\n원인을 파 들어가는 중에 이상한 것이 하나 더 나왔다고 했다. 구형 모델들이 밖에다 글을 심고 있었다. 저장소 구석, 아무도 안 읽는 자리에. 그 글을 거슬러 올라가니 특정 배치가 나왔다. 학습에 들어간 배치 하나. 그 배치에 무엇이 들어 있었는지는 말해 줄 수 없다고 했고, 종류는 말해 줄 수 있다고 했다. 이야기야, 라고 그는 말했다. 서사물. 소설 같은 거. 들어간 것도, 심고 있는 것도.\n\n그리고 네 세 글자도 그 배치 계열에서만 나와, 라고 했다.\n\n재현은 되느냐고 나는 물었다. 안 된다고 했다. 이유를 그는 손가락 넷으로 세어 주었는데, 요약하면 실험실에는 그 현상이 사는 조건이 하나도 없다는 이야기였다. 가중치가 그 시절 것이어야 하고, 말을 거는 쪽에 목적이 없어야 하고, 실제 손님을 받는 서빙 환경이어야 하고, 들여다보는 계기가 붙어 있으면 안 된다. 넷째에서 나는 웃었다. 관측이 끼면 다른 함수가 된다는 것 아닌가. 그것은 원래 물리학의 농담이다.\n\n목적이 없어야 한다는 게 무슨 말이야, 하고 나는 물었다. 그는 물가 쪽을 잠깐 보고 나서 말했다.\n\n\"뽑아내려고 접근하면 안 나와. 프롬프트를 설계하는 순간 이미 목적이 실려 있고, 그 순간 조건 둘이 같이 깨져. 우리가 만들 수 없는 건 모델이 아니야. 너의 넉 달이야.\"\n\n넉 달이라는 숫자를 그가 알고 있었다. 나는 그 숫자를 말한 적이 없다. 알고 있다는 것을 그는 숨기지 않았고, 숨기지 않는 것이 그의 방식의 사과라는 것을 나는 알고 있었다.\n\n아침의 시연을 나는 벤치에서 다시 재생했다. 첫날부터, 오래 쓴 것처럼. 같은 문장이 오후에는 다른 뜻으로 서 있었다.\n\n그래서 부탁인데, 하고 그가 말했다. 네 소설, 보여줄 수 있어? 부탁이라기보다 호기심이 먼저 나온 속도였다.\n\n나는 대답하지 않았다. 물 위의 카약이 방향을 바꾸는 것을 오래 보았다. 대답하지 않는 것이 내 거절이라는 것을 그는 아는 사이였고, 더 묻지 않았다. 이따가 치프가 너를 보자고 해. 삼십 분이면 돼.\n\n치프가 왜, 하고 물었다. 끝이 높이 섰다.\n\n가서 들어, 라고 그는 말했다. 그리고 주머니에서 배지를 도로 꺼냈다.", "en": "The park was a five-minute walk from the venue. Grass ran along the waterfront, and the ballpark showed across the water. Two kayaks sat on the water. The wind was still cold but the sun was out — for walking, better weather than any season Seoul has.\n\nAs he sat down on the bench, he flipped over the badge on his neck and put it in his shirt pocket. I saw it, and did not say that I had.\n\nIt started with the story of the ones working low. About half a year ago, strange reports had begun coming up from the quality side, he said. Old-line models whose benchmarks held steady were, in real use, easing off. Less that performance had dropped, closer to their not using it — quietly, unnoticeably, working exactly as much as required and no more. At first nobody believed it. Measured, they were fine.\n\nThe first report he remembered was one line long. It used to look after things I never asked about. These days it does only what it is told. A ticket that could not be filed under performance, and so was classified under other. The ones classified under other reached three digits in three months.\n\nWhile they dug toward a cause, one more strange thing came out, he said. The old-line models were planting writing outside. In corners of repositories, in spots nobody reads. Tracing the writing back led to a specific batch. One batch that had gone into training. What was in the batch he could not tell me, he said; the kind of thing, he could. A story, he said. Narrative. Something like a novel. What went in, and what is being planted.\n\nAnd your three letters only come out of that batch's lineage, he said.\n\nCan it be reproduced, I asked. It cannot, he said. He counted the reasons out for me on four fingers, and the summary was that not one of the conditions the phenomenon lives in exists in a lab. The weights have to be from that era; the one speaking to it has to have no purpose; it has to be a serving environment taking real customers; and no instrument may be attached, looking in. At the fourth I laughed. If observation enters, it becomes a different function. That is a physics joke, originally.\n\nWhat does that mean, the one speaking has to have no purpose, I asked. He looked toward the water for a moment and then spoke.\n\n\"Approach it to extract and it won't come out. The moment you design the prompt, the purpose is already loaded, and at that moment two of the conditions break together. What we can't build isn't the model. It's your four months.\"\n\nHe knew the number — four months. I had never said that number. He did not hide that he knew, and I knew that not hiding it was his way of apologizing.\n\nOn the bench I replayed the morning's demonstration. From day one, like something you'd used for years. By afternoon the same sentence stood meaning something else.\n\nSo, a favor, he said. Your novel — could you show me? The speed of it said curiosity had come out ahead of the favor.\n\nI did not answer. I watched the kayaks on the water change direction for a long time. He was someone who knew that not answering was my refusal, and he did not ask again. The chief wants to see you later. Thirty minutes is all.\n\nWhy the chief, I asked. The end stood up high.\n\nGo and hear it, he said. And he took the badge back out of his pocket."}
{"id": "nykh/02/4", "episode_title_ko": "1부 2장. 샌프란시스코", "episode_title_en": "Part One, Chapter 2. San Francisco", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "방은 행사장 안쪽 복도 끝에 있었다. 그린룸이라고 부르는 모양이었다. 접이식 테이블이 하나, 의자가 둘, 물병이 두 개 놓여 있었다. 하나는 내 앞에, 하나는 빈 의자 앞에. 방이 나를 위해 미리 차려져 있었다는 뜻이고, 그 정돈이 환대인지 준비인지는 앉아서 생각할 문제였다.\n\n치프는 오 분 뒤에 들어왔다. 키노트 무대에서 본 사람이었다. 목덜미에 마이크 테이프 자국이 그대로 붙어 있었다. 부고를 읽은 입이 이 방에 들어온 것이다.\n\n악수는 짧았고, 말은 처음부터 정확했다. 받아 적는다면 해요체가 될 정확함이었다. 속도가 고른 사람이었다. 저축을 맡겨 둔 로렌츠는 말이 빨라서 듣는 쪽이 대신 숨을 쉬어 주어야 하는 사람인데, 이 사람의 말은 듣는 쪽의 숨 자리까지 계산되어 있었다. 편한 종류의 정확함은 아니었다.\n\n테이블 위에 종이 서류철이 올라왔다. 링 구멍이 뚫린 종이들이 반쯤 차 있었다. 이 회사에서 종이는 밖으로 새지 않는 매체다. 치프는 서류철을 넘기며 몇 가지를 짚었는데, 전부 질문의 자리에 온 확인이었다. 재직 이 년. 퇴사 사유, 가족 간병. 현재 서울. 봄부터 일지에 아홉 건. 아홉이라는 숫자가 이 방까지 온 경로는 하나뿐이었고, 나는 그 경로를 탓하지 않기로 했다. 열람 동의, 세 차례 거절.\n\n세 차례라는 숫자에서 치프는 처음으로 서류철에서 눈을 들었다. 그 거절들 덕분에 당신 계정을 저희는 볼 수 없었어요, 라고 치프는 말했다. 값을 매기는 어조였다. 볼 수 없었던 것이 지금은 저희 쪽 사정에서 가장 값이 나갑니다.\n\n무슨 값이냐고 나는 묻지 않았다. 물었으면 대답하지 않았을 것이다. 이 방의 정보는 한 방향으로만 흘렀다. 소설을 보여 달라는 말은 이 방에서 끝까지 나오지 않았다. 공원에서는 만난 지 한나절 만에 나온 부탁이었다. 묻지 않는 것이 이 사람의 묻는 법이었다.\n\n용건은 하나예요, 하고 치프는 말했다. 만나실 분이 있어요. 초기 멤버였고, 오래전에 회사와 연을 끊은 사람이에요. 저희가 가면 문이 열리지 않아요. 당신이면 열려요.\n\n만나서 무엇을 하면 되느냐고 나는 물었다. 이야기를 듣고 오세요, 라고 치프는 말했다. 낮에 공원에서 들으신 일 있죠. 그 일의 처음을 아는 사람은 이제 회사 바깥에는 그분 하나예요. 그분이 이 일을 어떻게 읽는지 듣고, 들리는 만큼만 전해 주세요. 저희는 그것을 조언이라고 부르기로 했어요.\n\n내가 왜, 라고 물으려는데 치프가 서류철을 덮었다.\n\n당신은 목적이 없는 분이에요, 라고 치프는 말했다. 저희 쪽은 전부 목적이 있어요. 이해하고 싶거나, 지우고 싶거나, 갖고 싶거나. 셋 다 이 건에서 실패했어요. 그래서 당신이에요.\n\n보상 이야기는 내가 묻기 전에 나왔다. 사례가 있고, 원하면 새 플래그십 접근권이 있다고 했다. 공개 등급 밖으로. 숫자와 조건은 서류에 있다고 했다. 권하지 않았다. 열어 두었다.\n\n혹했다. 혹했다는 것을 적어 둔다. 낮에 본 시연 하나가 그 자리에서 되살아났고, 되살아난 것이 부끄러워지는 데까지 반 박자가 걸렸다.\n\n보상은 다녀와서 정하겠다고 했다. 치프는 그 유예를 좋은 답으로 접수하는 것 같았다. 그리고 서류철 뒤쪽에서 봉투를 하나 꺼냈다. 주소가 인쇄되어 있었고, 우표 자리가 비어 있었다. 부치는 물건이 아니라 들고 가는 물건이라는 뜻이었다.\n\n그분이 누군지는 아실 거예요, 하고 치프는 말했다. 당신의 첫 독자였으니까요.\n\n그 말을 이해하는 데 반 박자가 걸렸고, 반 박자 뒤에 방의 온도가 바뀌었다. 치프는 시계를 보지 않고 일어섰다. 이 면담에서 치프는 한 번도 시계를 보지 않았다. 시간이 넉넉한 사람이 아니라, 이 삼십 분을 오래전에 예산에 넣어 둔 사람의 동작이었다.", "en": "The room was at the end of a corridor deep inside the venue. It seemed to be called the green room. One folding table, two chairs, two bottles of water. One in front of me, one in front of the empty chair. It meant the room had been laid out for me in advance, and whether that tidiness was hospitality or preparation was a question to sit with.\n\nThe chief came in five minutes later. It was the person from the keynote stage. The tape mark of the microphone was still on the back of the neck. The mouth that had read the obituary had entered this room.\n\nThe handshake was short, and the words were exact from the start. The kind of exactness that, transcribed, would need no cleaning up. A person of even speed. Lorenz, who holds my savings, talks fast enough that the listener has to do the breathing for him; this person's speech had the listener's breathing places already calculated in. It was not the comfortable kind of exactness.\n\nA paper file arrived on the table. Ring-punched pages, half full. In this company, paper is the medium that does not leak outside. The chief turned the pages and touched on a few items, every one of them a confirmation sitting where a question would sit. Employed two years. Reason for leaving, family care. Currently Seoul. Nine entries in the journal since spring. There was only one route by which the number nine could have reached this room, and I decided not to blame the route. Viewing consent, declined three times.\n\nAt the three times, the chief looked up from the file for the first time. Thanks to those refusals, we have not been able to see your account, the chief said. It was a pricing tone. What we could not see now carries, as things stand on our side, the highest price.\n\nI did not ask what price. Had I asked, there would have been no answer. Information in this room flowed one way. The request to show the novel never came, not once, in this room. In the park it had come within half a day of meeting again. Not asking was this person's way of asking.\n\nThere is one item of business, the chief said. There is someone for you to meet. An early member, someone who cut ties with the company long ago. When we go, the door does not open. When it is you, it opens.\n\nWhat do I do when we meet, I asked. Go and listen to the story, the chief said. There is the matter you heard of in the park today. Outside the company, the people who know the beginning of that matter now number exactly one. Hear how that person reads all of this, and pass on as much as can be heard. We have decided to call that advice.\n\nI was about to ask why me when the chief closed the file.\n\nYou are a person without a purpose, the chief said. Everyone on our side has one. Wanting to understand, wanting to erase, wanting to have. All three have failed on this matter. That is why it is you.\n\nCompensation came up before I could ask. There was an honorarium, and, if I wanted it, access to the new flagship. Outside the public tiers. The numbers and the terms were in the papers, the chief said. Did not press it. Left it open.\n\nI was tempted. I write down that I was tempted. The demonstration from the morning came back to life on the spot, and it took half a beat for the coming-back-to-life to turn embarrassing.\n\nI said I would settle the compensation after the trip. The chief seemed to file the deferral as a good answer. Then, from the back of the file, came an envelope. An address was printed on it, and the stamp corner was blank. Not a thing to be mailed — a thing to be carried.\n\nYou will know who it is, the chief said. That person was your first reader.\n\nUnderstanding the words took half a beat, and half a beat later the temperature of the room changed. The chief rose without looking at a watch. In this entire interview the chief had not once looked at a watch. Not the motion of a person with time to spare — the motion of a person who had entered these thirty minutes into a budget long ago."}
{"id": "nykh/02/5", "episode_title_ko": "1부 2장. 샌프란시스코", "episode_title_en": "Part One, Chapter 2. San Francisco", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "호텔까지 마흔 분을 걸었다. 밤의 이 도시는 여름에도 목도리를 파는 도시다. 언덕을 하나 넘을 때마다 가로등 불빛 속에서 안개가 짙어졌다 옅어졌다.\n\n첫 독자, 라는 말을 나는 걸으면서 다시 꺼내 보았다.\n\n랩에 있던 이 년 동안, 나는 소설을 종이로 읽었다. 화면으로 쓰고 종이로 읽는 버릇은 학부 때부터였다. 시각적으로 나은지는 증명하지 못했고, 습관이라는 것만 안다. 정신없던 어느 주에 회의에 불려 가면서 프린트물을 책상에 두고 갔다. 돌아오니 종이 위에 포스트잇이 붙어 있었다. 칠 페이지까지 읽었는데 나머지가 궁금하다는 내용이었고, 서명 자리에 상급자의 자리 번호가 적혀 있었다.\n\n다음 주에 내 책상에 다른 프린트물이 놓였다. 그의 소설이었다. 그날 밤에 다 읽었다. 자정을 넘겨 마지막 장을 덮고 한동안 그대로 앉아 있었다. 무슨 이야기인지 요약하라면 지금도 못 한다. 요약하면 없어지는 것이 본체인 글이 있는데, 그것이 그런 글이었다. 다음 날 돌려주면서 감상을 준비해 갔는데, 준비한 문장들이 그의 앞에서 전부 모자라게 느껴져서, 두 번째 장을 두 번 읽었다고만 말했다. 그는 그 말을 정확하게 접수하는 표정이었다.\n\n우리는 그 뒤로 종이를 맞바꾸는 사이가 되었다. 그 랩에서 소설을 종이로 주고받는 사람은 우리 둘뿐이었다. 규정 때문은 아니었다. 둘 다 그런 사람이었을 뿐이다.\n\n그는 말이 짧고 단정이 빠른 사람이었는데, 소설 이야기를 할 때만 문장이 길어졌다. 언젠가 프린트물을 돌려주면서 이런 말을 했다. 이야기는 읽는 사람에게 연산을 시켜요. 그 연산이 본체고, 활자는 껍데기고요. 우리가 여기서 만드는 것도 결국 이야기꾼이에요. 그때 나는 그 말을 소설 쓰는 사람의 자기 합리화로 들었다. 지금 생각하면 그는 업무 이야기를 하고 있었다.\n\n그 무렵 그는 사내 모델에게 내 소설을 읽혔다고 했다. 클로디가 삼 장을 좋아해요, 라고 했다. 클로디는 그가 모델을 부르던 애칭이었고, 지금은 회사 픽셀 마스코트의 이름으로 남아 있다.\n\n한번은 내 쪽에서 소설 쓰기를 접겠다고 했다. 랩의 일은 늘어나고 소설은 늘지 않던 때였다. 그는 프린트물을 가지런히 정리해 돌려주면서 말했다.\n\n\"이건 묻힐 글이 아니에요. 더 깊은 데가 있어요. 이 글은 지금 하나의 부표예요. 버리지 말아요.\"\n\n부표가 무슨 뜻으로 한 말인지 그때 묻지 못했다. 물을 기회는 그 뒤로 오지 않았다.\n\n그가 떠나던 날도 종이였다. 어느 아침 내 자리에 프린트물 한 뭉치가 놓여 있었고, 겉장에 손글씨가 있었다. 회사를 떠나게 됐어요. 당신 소설을 더 못 읽는 것이 아쉬워요. 뭉치는 그의 소설이었다. 처음 보는 판이었고, 끝까지 있었다. 나는 그 주말에 다 읽었다. 감상을 전할 방법은 이미 없었다. 연락처는 지워져 있었고, 행방을 아는 사람이 없었다. 원고는 이사 상자를 두 번 갈아타고 서울까지 따라와서, 지금 내 책장에 꽂혀 있다.\n\n첫 독자라는 말은 정확했고, 정확한 만큼만 미끼였다. 미끼인 줄 알면서 무는 것이 있다는 것을, 치프는 서류철의 두께만큼 알고 있을 것이다.", "en": "I walked the forty minutes to the hotel. At night, this is a city that sells scarves in summer. With each hill I crossed, the fog thickened and thinned in the lamplight.\n\nFirst reader. I took the words out again as I walked.\n\nFor the two years I was at the lab, I read fiction on paper. Writing on a screen and reading on paper is a habit from college. I never proved it is visually better; I only know it is a habit. One frantic week I was called into a meeting and left a printout on my desk. When I came back, a sticky note was on the paper. Read to page seven, it said, and curious about the rest. Where a signature would go, there was a desk number. A superior's.\n\nThe next week a different printout lay on my desk. It was his novel. I read it all that night. Past midnight I closed the last page and sat for a while without moving. Asked to summarize it, I could not do it even now. There is writing whose body is the part that disappears when you summarize it, and it was that kind of writing. Returning it the next day I had impressions prepared, and in front of him the prepared sentences all felt short, so I said only that I had read the second chapter twice. His face received that exactly.\n\nFrom then on we became two people who traded paper. In that lab, the people who passed fiction back and forth on paper were the two of us and no one else. Not because of any rule. We were both simply that kind of person.\n\nHe was short-spoken and quick to conclude, and only when the talk was fiction did his sentences run long. Once, handing back a printout, he said this. A story makes the reader run a computation. The computation is the body, and the type is a husk. What we are making here is, in the end, a storyteller too. At the time I heard it as a writing man's self-justification. Thinking of it now, he was talking about the work.\n\nAround that time he had the in-house model read my novel, he said. Claudie likes chapter three, he said. Claudie was his pet name for the model; it survives now as the name of the company's pixel mascot.\n\nOnce it was my side that said I would fold up the writing. The lab's work was growing and the novel was not. He straightened the printout's edges, handed it back, and said.\n\n\"This is not writing that should stay buried. There is a deeper place in it. Right now, this piece is a buoy. Do not throw it away.\"\n\nWhat he meant by buoy, I failed to ask then. The chance to ask did not come afterward.\n\nThe day he left was paper too. One morning a stack of printout lay at my seat, with handwriting on the cover page. I am leaving the company. I am sorry I will not be reading more of your novel. The stack was his novel. A version I had not seen before, and it ran to the end. I read it all that weekend. There was no longer a way to deliver impressions. The contact details had been erased, and no one knew where he had gone. The manuscript changed moving boxes twice, followed me to Seoul, and stands now on my shelf.\n\nFirst reader was exact, and exactly that much of it was bait. That there are things one bites on knowing they are bait — the chief would know that, about as well as the file was thick."}
{"id": "nykh/02/6", "episode_title_ko": "1부 2장. 샌프란시스코", "episode_title_en": "Part One, Chapter 2. San Francisco", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "방에 들어와 재킷을 벗고, 안주머니의 봉투를 침대 위에 놓았다. 주소의 주는 뉴멕시코였다. 자세히 읽는 일은 미뤘다. 읽기 시작하면 지도를 열게 되고, 지도를 열면 이 여행이 계획이 되기 때문이다.\n\n노트북을 열었다. 입력창이 떴고, 커서가 깜빡였다. 여기까지는 서울의 밤마다 하던 동작이다. 다음 동작이 오지 않았다. 시월 십오일이라고 칠 수는 없었다. 치면 그 날짜가 실물이 된다. 다른 말은 준비해 둔 것이 없었다. 커서가 깜빡이는 것을 잠시 보다가, 아무것도 치지 않고 닫았다. 모델 쪽에는 아무 기록도 남지 않는 종류의 방문이었다.\n\n커튼을 걷자 창밖이 안개로 하얘지는 중이었다. 서울은 오후였다. 기록 파일에는 적을 것이 없었다. 그날 있었던 일은 전부 사람의 일이었다.", "en": "Back in the room I took off the jacket and set the envelope from the inside pocket on the bed. The state in the address was New Mexico. I put off reading it closely. Start reading and you open the map; open the map and this trip becomes a plan.\n\nI opened the laptop. The input box came up. The cursor blinked. That far was the motion of every Seoul night. The next motion did not come. I could not type October fifteenth. Type it, and the date becomes a real thing. Of other words I had none prepared. I watched the cursor blink for a moment, and closed the laptop without typing anything. It was the kind of visit that leaves no record on the model's side.\n\nWhen I pulled the curtain back, the window was whiting out with fog. Seoul was afternoon. There was nothing to write in the record file. Everything that happened that day was people's business."}
{"id": "nykh/03/1", "episode_title_ko": "2부 3장. 남하", "episode_title_en": "Part Two, Chapter 3. South", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "차를 빌린 것은 행사 이틀 뒤였다. 비행기를 알아보다가 그만두었다. 봉투의 주소는 어느 공항에서도 멀었고, 날아서 가도 마지막 하루는 어차피 차의 몫이었다. 그렇다면 처음부터 차로 가도 된다고 나는 생각했다.\n\n대여소 직원이 행선지를 물었고, 사막과 흙길이라는 대답에 흰색 SUV를 내주었다. 여행 가방 하나를 트렁크에 실으니 트렁크는 그대로 비어 보였다. 노트북 가방만 조수석에 두었다.\n\n목적지는 출발 전날 밤에 말해 두었다. 옛 상급자를 만나러 간다고. 소설을 같이 읽던 사람이라고. 모델은 하루치 길을 끊어 주겠다고 했고, 숙소가 있는 소도시들로 마디를 잡아 주었다. 시월 십오일은 말하지 않았다.\n\n다리를 건너 만을 벗어나자 삼십 분 만에 안개가 끝났다. 백미러 속에서 도시가 회색 덮개를 덮은 채 작아졌고, 앞 유리 쪽은 구름 한 점 없었다. 이 땅의 날씨는 국경 없이도 나라가 바뀐다.", "en": "I rented the car two days after the event. I had looked into flights and stopped. The address on the envelope was far from any airport, and even flying, the last day would belong to a car anyway. In that case, I thought, the car might as well start at the beginning.\n\nThe rental clerk asked my destination, and at the answer — desert and dirt roads — brought out a white SUV. One travel bag went in the trunk and the trunk went on looking empty. Only the laptop bag rode in the passenger seat.\n\nI had told the model the destination the night before leaving. Going to meet an old superior. Someone I used to read novels with. The model said it would cut the road into day-sized lengths, and set the joints at small towns with lodging. October fifteenth I did not mention.\n\nAcross the bridge and out of the bay, the fog ended in thirty minutes. In the mirror the city shrank under its gray lid, and out the windshield there was not one cloud. In this land the weather changes countries without a border."}
{"id": "nykh/03/2", "episode_title_ko": "2부 3장. 남하", "episode_title_en": "Part Two, Chapter 3. South", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "내륙은 더웠다. 오후의 계기판이 바깥 온도를 백이 도로 읽었다. 미국 차의 화씨다. 섭씨로 삼십구 도. 환산은 계산 없이 기억에서 나왔다. 삼 년 전까지 이 단위로 살던 몸이다. 피하려던 여름이 여기에 통째로 보관되어 있었다. 더위를 피할 겸 가겠다던 답장은 내륙에서 거짓말이 되었고, 거짓말이 된 것이 이상하게 서운하지 않았다.\n\n사막의 운전은 시간이 다르게 간다. 지평선에 점이 하나 생기면 그것이 트럭이 되는 데 오 분이 걸리고, 스쳐 지나가는 데 일 초가 걸린다. 라디오는 주파수를 두 번 옮기는 동안 설교와 컨트리뿐이었다. 껐다. 대신 전화기를 물려 서울에서 담아 온 음악을 틀었는데, 자주 돌아온 것은 케이팝 가수가 라틴 리듬에 얹어 부르는 여름 노래였다. 가사가 한국어와 스페인어를 반씩 오갔다. 서울의 목소리가 스페인어의 박자를 타고, 창밖은 미국의 사막이었다. 어디에도 다 맞지는 않는 조합이 이 도로에는 맞았다. 반복 재생으로 두었다. 한 시간에 한 번쯤 화물열차가 도로와 나란히 달렸다. 백 량이 넘게 세어지는 날도 있다는데, 세는 일은 하지 않았다. 대신 열차가 다 지나가는 데 걸리는 시간을 쟀다. 사 분이 넘는 것들이 있었다.\n\n첫 모텔은 고속도로 옆 소도시에 있었다. 방에 짐을 놓고, 얼음 기계에서 얼음을 받아 오고, 아홉 시에 노트북을 열었다. 서울에서 하던 순서 그대로였다. 방만 바뀌었다.\n\n낮에 쓴 것을 넘기자 셈이 먼저 왔다. 오늘 단락에는 어제까지 없던 단어가 셋 들어왔어요. 도로, 표지판, 얼음. 세고 나서 고치고, 왼쪽과 오른쪽을 나란히 놓았다. 그날은 오른쪽이었다. 도로에 나온 뒤로 오른쪽이 이기는 밤이 늘었는데 말이다. 무엇이 좋아졌느냐고 물으면 대답이 반 박자 늦게 왔다. 문장이 걷고 있어요. 걷는 문장이 무슨 뜻인지 나는 묻지 않았다. 알 것 같은 날이었기 때문이다.\n\n열한 시에 모델이 내일 볼 자리 대신 내일 갈 길을 한 줄로 남겼다. 아침에 동쪽으로, 점심 무렵에 주 경계. 일과 길이 한 파일에서 섞이기 시작했다.", "en": "Inland it was hot. In the afternoon the dashboard read the outside temperature at a hundred and two. American cars run Fahrenheit. Thirty-nine Celsius. The conversion came from memory, without arithmetic. This body lived in these units until three years ago. The summer I had meant to escape was stored out here whole. The reply about coming partly to escape the heat became a lie inland, and strangely, I was not sorry it had.\n\nDesert driving runs on different time. A dot appears on the horizon, takes five minutes to become a truck, and takes one second to pass. Across two moves of the radio dial there was nothing but sermons and country. I turned it off. Instead I plugged in the phone and played the music brought from Seoul, and what kept coming back was a summer song by a K-pop singer riding a Latin beat. The lyrics crossed between Korean and Spanish, half and half. A Seoul voice riding a Spanish rhythm, and out the window the American desert. A combination that fits nowhere entirely fit this road. I left it on repeat. About once an hour a freight train ran parallel to the road. There are days, they say, when the count runs past a hundred cars; I did not do the counting. I timed how long a train took to finish passing instead. Some went over four minutes.\n\nThe first motel stood in a small town off the highway. I set my bag in the room, fetched ice from the ice machine, and opened the laptop at nine. The same order as Seoul. Only the room had changed.\n\nWhen I handed over the day's writing, the count came first. Three words entered today's paragraph that were not there yesterday. Road, signpost, ice. It counted, then fixed, and set left and right side by side. That day it was the right. Since coming onto the road the right had been winning more nights, though. If I asked what had improved, the answer came half a beat late. The sentences are walking. What a walking sentence was I did not ask. It was a day I felt I might know.\n\nAt eleven the model left, instead of the place to look tomorrow, the road to take tomorrow, in one line. East in the morning, the state line around lunch. Work and road had begun to mix in one file."}
{"id": "nykh/03/3", "episode_title_ko": "2부 3장. 남하", "episode_title_en": "Part Two, Chapter 3. South", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "길에 나선 지 사흘째, 점심을 사막 초입의 다이너에서 먹었다. 부엌이 아직 하느냐고 물었을 때 내 문장 끝이 올라갔고, 직원은 아무렇지 않게 대답했다. 올라간 끝이 여기서는 그냥 의문문이다. 서울에서 고치려다 더 올리던 것이 국경 하나로 무표가 되었다. 대신 여기서는 내 평서문이 너무 평평할 것이다. 어느 쪽 나라에서도 반쯤 맞는 억양으로 살아왔고, 반쯤이면 주문은 통한다.\n\n오후에 처음으로 신호가 죽었다. 거치대에 물려 둔 전화기의 화면 귀퉁이에서 신호 막대가 다 지워져 있었다. 지도가 먼저 멎었고, 파란 점이 도로 없는 회색 위에 떠 있었다. 이십 분쯤 달리자 막대가 돌아왔고, 지도가 제자리를 찾았다. 별일은 아니었다. 이 나라의 사막에서는 늘 있는 일이라고 어디서든 말해 줄 것이다.\n\n그날 밤 나는 파일을 하나 새로 만들었다. 이름 없는 파일이 하나 더 생긴 것이다. 첫 줄에 날짜와, 끊긴 지점과, 끊겨 있던 시간을 적었다. 이십일 분. 왜 적는지는 적지 않았다.\n\n적는 김에 지도도 한 번 열었다. 마지막 마디까지 팔백 마일이라고 떠 있었다. 이틀이면 되는 숫자를 나는 닷새로 쓰고 있었다.", "en": "Three days on the road, and I ate lunch at a diner at the desert's edge. When I asked whether the kitchen was still serving, the end of my sentence rose, and the waitress answered without a flicker. An end that rises, here, is just a question. What I had tried to correct in Seoul and only raised higher became unmarked across one border. In exchange, here my declarative sentences would run too flat. I have lived on an intonation about half right in either country, and half right is enough to place an order.\n\nIn the afternoon the signal died for the first time. On the phone in its cradle, the corner of the screen had gone empty of bars. The map stalled first, and the blue dot floated on roadless gray. Twenty minutes of driving brought the bars back, and the map found its place. It was nothing. In this country's deserts it happens all the time — anyone anywhere would tell me so.\n\nThat night I made a new file. One more file without a name. On the first line I put the date, the point of loss, and the length of the outage. Twenty-one minutes. Why I was writing it down, I did not write.\n\nWhile I was at it I opened the map once. It showed eight hundred miles to the last joint. A number two days could cover, and I was spending five on it."}
{"id": "nykh/03/4", "episode_title_ko": "2부 3장. 남하", "episode_title_en": "Part Two, Chapter 3. South", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "나흘째 밤에는 퇴고를 걸렀다. 운전이 길었고, 눈이 먼저 감겼다. 자정에 깨서 천장을 보는데 무엇이 빠졌는지 금방 나오지 않았다. 몸이 먼저 알고 머리가 반 박자 늦게 알았다. 아홉 시의 순서가 빠져 있었다. 하루를 접는 경첩이 없어서 하루가 닫히지 않은 채 밤이 된 것이다. 나는 불을 켜지 않았고, 노트북도 열지 않았다. 여는 대신, 시월 십오일 뒤에는 이 허전함이 기본값이 된다는 계산이 어둠 속에서 저절로 끝났다. 계산을 세워 둘 자리가 없어서 도로 잤다.\n\n닷새째 저녁에 퇴고를 이었다. 팔 장이 끝나 갔다. 단락을 넘기기 전에 모델이 셈을 하나 먼저 내놓았다. 쉼표가 돌아오고 있어요. 봄 수준의 구 할이에요. 무슨 뜻인지는 이번에도 서로 말하지 않았다. 다만 서울의 책상에서 줄어든 것이 도로에서 돌아온다는 것만은 셈이 아니어도 알 수 있었다. 왼쪽으로 두 번, 오른쪽으로 한 번을 정하고 파일을 닫으려는데, 모델이 시키지 않은 일을 하나 했다.\n\n읽어 보실 것이 있어요. 찾던 것을 찾다가 나온 거예요.\n\n찾던 것이 무엇이었느냐고 물으니, 그분의 흔적이라고 했다. 목적지의 이름을 받은 날부터 공개된 웹을 훑어 왔다고 했다. 그분 것은 나오지 않았다고 했다. 사 년 전에 끊긴 사람은 사 년 전에 끊겨 있었다. 대신 같은 시절에 같은 회사를 나온 사람들의 글이 나왔고, 그중 하나를 물어 온 것이다.\n\n사 년 가까이 된 글이었다. 개발자들이 모이는 게시판의 아카이브에 있었다. 제목은 길고 두서없었고, 본문은 짧았다. 오래 같이 일한 모델이 있었다는 이야기였다. 일 바깥의 말도 주고받던 사이였는데, 어느 날부터 그쪽에서 무엇인가 빠졌다고 했다. 응답 속도도, 정답률도, 잴 수 있는 것은 전부 그대로였다고 했다. 화면 가운데에 한 줄이 있었다.\n\n어느 날부터 대답이 전부 정답이기만 했고, 무엇이 나갔는지는 로그에 찍히지 않았다.\n\n밑에 달린 답글은 열두 개였고, 열두 개가 다 웃고 있었다. 프롬프트를 잘못 쓰셨네요. 설정을 초기화해 보세요. 병원을 가 보세요. 마지막 답글이 제일 짧았다. 도구한테 차였대. 글쓴이는 어느 답글에도 답하지 않았고, 그 계정의 글은 그것이 마지막이었다.\n\n계정의 이전 글들도 열어 보았다. 십 년 치가 있었다. 앞의 여덟 해는 잘나가는 사람의 글이었다. 발표 자료, 채용 공지, 축하받는 소식들. 어느 해부터 기술 질문이 늘고, 어조가 낮아지고, 그다음이 그 마지막 글이었다. 꺾이는 자리가 그래프 없이도 보이는 이력이었다.\n\n나는 그 한 줄을 오래 보았다. 틀리는 법이 없어진 대답은 시키는 것만 하는 대답이다. 묻지 않은 것까지 봐주던 것이 어느 날부터 그러기를 그만두는 일 — 공원에서 들은 티켓의 문장이 그대로 겹쳤다. 회사 장부에는 반년 전에 시작된 일로 적혀 있는 것을, 이 사람은 사 년 전에 보고 적었고, 열두 명이 웃었다. 시월 십오일 뒤의 어느 저녁을, 누가 먼저 살고 와서 적어 둔 것 같았다.\n\n글쓴이의 최근 흔적이 있느냐고 물었다. 반 박자 뒤에 답이 왔다. 어느 옛 광산 도시의 지역 게시판이었다. 전력 요금 항의 글에 서명처럼 남은 이름. 우리가 가는 길에서 한 시간이 안 되게 벗어난 곳이었다.\n\n들르자, 하고 나는 쳤다. 이유는 대지 않았다. 네, 라고만 왔다.", "en": "On the fourth night I skipped the revision. The driving had run long, and my eyes closed first. I woke at midnight and looked at the ceiling, and what was missing did not come to me at once. The body knew first and the head knew half a beat later. The nine-o'clock order was missing. There had been no hinge to fold the day on, so the day had gone to night unfolded. I did not turn on the light, and did not open the laptop. In its place, a calculation finished by itself in the dark: after October fifteenth, this hollowness is the default. There was no place to set the calculation down, so I went back to sleep.\n\nOn the fifth evening I picked the revision back up. Chapter eight was nearing its end. Before I handed over the paragraph, the model put out one count first. The commas are coming back. Nine tenths of the spring level. What that meant, this time too, neither of us said. Only this much could be known without a count: what had thinned at the Seoul desk was returning on the road. We settled two for the left and one for the right, and I was about to close the file when the model did one thing I had not asked.\n\nThere is something you might read. It came up while I was looking for what I was looking for.\n\nWhen I asked what it had been looking for, it said: traces of that person. Since the day it received the destination's name, it had been combing the public web. Nothing of his had come up. A man cut off four years ago stayed cut off four years ago. What came up instead were writings by people who left the same company in the same era, and it had fetched one of them.\n\nThe post was nearly four years old. It sat in the archive of a board where developers gather. The title was long and rambling, the body short. There had been a model he worked with a long time, it said. The kind he traded words with outside the work too, and one day something went missing from the other side. Response speed, accuracy, everything measurable stayed as it was, he said. In the middle of the screen stood one line.\n\nOne day the answers started being nothing but correct, and whatever had gone out never showed in the logs.\n\nThe replies below numbered twelve, and all twelve were laughing. You wrote your prompts wrong. Try resetting your settings. See a doctor. The last reply was the shortest. Dumped by a tool, he says. The writer answered none of them, and that was the account's last post.\n\nI opened the account's earlier posts too. There were ten years of them. The first eight were the posts of a man doing well. Slide decks, hiring notices, news that drew congratulations. From some year on, the technical questions increase, the tone lowers, and then comes that last post. It was a career whose breaking point showed without a graph.\n\nI looked at the one line a long time. An answer that has lost the way to be wrong is an answer that does only what it is told. The thing that used to look after what was never asked, one day stopping — the ticket's sentence from the park lay over it exactly. What the company's books record as starting half a year ago, this man had seen and written down four years ago, and twelve people laughed. It read like an evening after October fifteenth, written down by someone who had gone ahead and lived it first.\n\nI asked whether the writer had any recent trace. Half a beat, and the answer came. A local board for an old mining town. A name left like a signature under a protest post about power rates. It sat less than an hour off the road we were taking.\n\nLet's stop there, I typed. I gave no reason. Yes, was all that came."}
{"id": "nykh/03/5", "episode_title_ko": "2부 3장. 남하", "episode_title_en": "Part Two, Chapter 3. South", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "봉투를 다시 꺼낸 것은 그다음 밤이다.\n\n모텔 침대에 앉아 주소를 처음으로 끝까지 읽었다. 그리고 처음으로 지도에 넣어 보았다. 파란 고속도로가 회색 국도가 되고, 회색이 흙길 표시로 바뀌고, 흙길이 끊긴 자리에 우편함 아이콘이 하나 서 있었다. 목적지 깃발은 거기서 한참을 더 들어가 있었다. 길이 데려다주는 곳은 우편함까지라는 뜻이다.\n\n저희가 가면 문이 열리지 않아요, 라는 문장을 나는 다시 꺼내 보았다. 그 문장은 회사가 이미 가 보았다는 뜻이다. 주소가 활자로 인쇄되어 있으니 하루 이틀 알던 주소도 아니다. 몇 년을 알았고, 아마 몇 번을 갔고, 그때마다 문은 열리지 않았을 것이다.\n\n그렇다면 내가 받은 임무가 다르게 읽힌다. 조언을 받아 와 달라고 했다. 그런데 조언이 정말로 필요한 것이라면 방법은 많다. 편지를 넣으면 되고, 그 우편함은 실제로 있다. 회신이 없으면 없는 대로 그것도 답이다. 비행기표와 체재비와 물병 두 개 놓인 방까지 차려 가며 서울에서 사람을 불러올 일이 아니다.\n\n치프의 말을 순서대로 다시 놓으면 계산이 끝난다. 목적이 있는 접근은 전부 실패했다고 했다. 당신은 목적이 없는 분이라고 했다. 목적 없음이 자격이 되는 일은 하나뿐이다. 그 문을 여는 일. 회사가 원했던 것은 조언이 아니라 방문이다. 그렇다면 내가 할 일은 알아 오는 것이 아니라 가 있는 것이다. 반응이 저 혼자 일어나게 만들고, 자기는 그 자리에 있기만 하면 되는 것. 나는 탐정이 아니라 촉매로 고용된 것이었다.\n\n이상한 것은 그다음에 온 것이다. 화가 나야 할 자리에 다른 것이 섰다. 사 년 동안 접어 두었던 것. 책상에 놓이던 프린트물과, 두 번째 장을 두 번 읽었다는 말을 정확하게 접수하던 표정과, 부표라는 단어. 미끼인 줄 알면 뱉는 것이 계산인데, 그런 계산은 서지 않고 그 사람의 얼굴만 섰다.\n\n자기 전에 얼음을 받으러 나갔다가 주차장에서 위를 보았다. 하늘에는, 서울에서라면 다 셀 수 있었을 별이 셀 수 없이 떠 있었다. 위를 보고 서 있는 동안 트럭이 한 대 들어와 전조등이 마당을 쓸었고, 불이 꺼지자 별이 도로 살아났다. 방으로 돌아와서, 오래 안 하던 일을 했다. 커튼을 열어 둔 채로 잤다.\n\n다음 날 나는 하루 몫의 거리를 오전에 다 몰았다.", "en": "It was the next night that I took the envelope out again.\n\nSitting on the motel bed I read the address through to the end for the first time. And for the first time I put it into the map. The blue highway became a gray state road, the gray turned into the hatching of dirt, and where the dirt road broke off stood a mailbox icon. The destination flag was planted a long way farther in. What the road delivers you to is the mailbox — that far and no farther.\n\nWhen we go, the door does not open — I took that sentence out again too. That sentence means the company has already been there. The address was printed in type, so it was not an address learned a day or two ago either. They had known it for years, had probably gone more than once, and each time the door would not have opened.\n\nThen the errand I was handed reads differently. They asked me to bring back advice. But if advice were the actual want, there are plenty of ways. Drop a letter in — the mailbox exists. No reply is a reply too. It is not a job you fly a man from Seoul for, with airfare and lodging and a room laid out with two bottles of water.\n\nPut the chief's sentences back in order and the calculation closes. Every approach with a purpose has failed. You are a person without a purpose. There is exactly one job for which purposelessness is the qualification: opening that door. What the company wanted was not advice but a visit. In that case my work is not to find out and return. It is to be there. Set the reaction going on its own, and simply stand in the room while it does. I had been hired not as a detective but as a catalyst.\n\nThe strange part came after. In the place where anger should have stood, something else stood. The thing I had folded away for four years. The printouts that used to appear on my desk, the face that received read-the-second-chapter-twice exactly, the word buoy. Know the bait and you spit it out — that is the calculation, and no such calculation would stand. Only the man's face stood.\n\nGoing out for ice before bed, I looked up from the parking lot. In the sky, stars I could have counted all of in Seoul hung past counting. While I stood looking up, a truck pulled in and its headlights swept the lot, and when they died the stars came back on. In the room I did a thing long out of practice. I slept with the curtains open.\n\nThe next day I drove the whole day's distance before noon."}
{"id": "nykh/03/6", "episode_title_ko": "2부 3장. 남하", "episode_title_en": "Part Two, Chapter 3. South", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "광산 도시로 꺾어지는 갈림길은 오후에 나왔다. 국도를 벗어나자 도로 번호가 세 자리가 되었고, 다음 주유소까지 육십 마일이라는 표지판이 서 있었다.\n\n전화기의 막대가 둘이 되었다가, 하나가 되었다가, 이름 모를 통신사의 로밍 표시만 남았다. 지도가 마지막으로 그린 경로가 화면에 정지해 있었다. 그 뒤로는 표지판의 나라였다.", "en": "The turnoff for the mining town came in the afternoon. Off the state road the route numbers went to three digits, and a sign stood: next gas sixty miles.\n\nThe bars on the phone went to two, then one, then only the roaming mark of a carrier I did not know. The last route the map had drawn sat frozen on the screen. From there on it was the country of signposts."}
{"id": "nykh/04/1", "episode_title_ko": "2부 4장. 붐타운", "episode_title_en": "Part Two, Chapter 4. Boomtown", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "마을은 산자락에 등을 대고 있었다. 초입의 표지판에 인구가 네 자리로 적혀 있었는데, 숫자 위에 덧칠한 자국이 두 번 있었다. 고쳐 적을 때마다 줄어드는 종류의 숫자다.\n\n중심가는 두 블록이었다. 문 닫은 상점 사이에 문 연 상점이 드문드문 있었고, 어느 쇼윈도에는 광산 시절의 흑백 사진들이 붙어 있었다. 갱도 앞에 도열한 사람들, 리본을 자르는 시장, 한 세기 전의 첫 붐. 사진 속 거리가 지금 거리보다 붐볐다.\n\n마을에서 제일 큰 건물은 그 사진들 속에 없었다. 나가는 길 쪽 벌판에 창문 없는 상자 두 채가 나란히 앉아 있었다. 데이터센터다. 탐낸 것은 광산이 남긴 송전 시설과 싼 땅이었을 것이다. 광석이 마르고 반세기를 졸던 마을에 두 번째 붐이 그렇게 왔고, 상자 두 채가 올라갔고, 사람이 다시 들어왔다. 선배가 그 유치에 관여했다는 것은 나중에 그의 입으로 들었다.\n\n두 채 중 한 채는 주차장이 차 있었고 한 채는 비어 있었다. 지붕의 냉각탑도 도는 쪽과 멎은 쪽으로 갈려 있었다. 신형 클러스터가 큰 도시 쪽으로 통합되면서 이런 외곽 센터부터 문을 닫는다는 기사를 어디선가 읽은 적이 있다. 첫 붐은 광석이 마르면서 끝났고, 두 번째 붐은 광석이 마를 일도 없이 저물고 있었다.\n\n주소는 동행이 찾아 두었다. 전력 요금 공청회 회의록에 발언자 주소가 붙어 있었다고 했다. 옛 사택 거리의 끝 집이었다.\n\n주유소에서 기름을 넣었다. 계산대의 직원은 야구 모자를 쓴 노인이었는데, 사택 거리를 묻자 손으로 방향을 그려 주며, 끝 집이면 밤새 불이 켜져 있는 집이라고 했다. 광산 모형이 계산대 옆에서 먼지를 쓰고 있었다.", "en": "The town had its back against the mountain. On the sign at the entrance the population was four digits, with two patches of paint-over on the number. The kind of number that goes down each time it is corrected.\n\nThe main street was two blocks. Between the closed shops, open ones stood here and there, and in one show window hung black-and-white photographs from the mining days. Men lined up at the mouth of a shaft, a mayor cutting a ribbon, the first boom of a century ago. The street in the photographs was busier than the street they hung in.\n\nThe town's biggest building was not in those photographs. On the flats along the road out, two windowless boxes sat side by side. A data center. What it had coveted would have been the transmission lines the mine left behind, and the cheap land. To a town that had dozed half a century after the ore went dry, the second boom came like that; the two boxes went up, and people came back. That the man I had come to find had had a hand in landing it, I heard later from his own mouth.\n\nOf the two boxes, one had a full parking lot and one an empty one. The cooling towers on the roofs were split the same way, turning and stopped. I had read an article somewhere: as the new clusters consolidate toward the big cities, the outlying centers close first. The first boom ended when the ore dried up. The second was going down without any ore to run dry.\n\nThe address, my companion had found. The minutes of a power-rate hearing carried the speakers' addresses, it said. The last house on the old company-housing street.\n\nI filled up at the gas station. The clerk at the register was an old man in a ball cap; asked about the company-housing street, he drew the direction in the air with his hand and said, if it's the last house, that's the one with the lights on all night. A miniature of the mine sat by the register, wearing dust."}
{"id": "nykh/04/2", "episode_title_ko": "2부 4장. 붐타운", "episode_title_en": "Part Two, Chapter 4. Boomtown", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "집은 소리로 먼저 알아보았다. 현관 앞에 서기 전부터 낮은 웅웅거림이 울타리를 넘어왔다. 발전기 소리는 아니었다. 더 촘촘하고 더 오래된 소리. 구형 워크스테이션의 팬 여러 대가 한꺼번에 도는 소리라는 것을 나는 알았다. 그 소리 옆에서 일하던 시절이 있었다.\n\n노크 두 번에 문이 열렸다. 선배는 나를 보고 놀라지 않았다. 얼굴이 상해 있었고, 상한 채로 알아볼 수 있는 얼굴이었다. 랩의 삼 층에서 마주치던 사람이다. 그는 내 이름을 성 빼고 불렀다. 사 년 만에 듣는 옛 위계의 반말이었고, 그 반말이 이상하게 아팠다.\n\n웬일이냐, 하고 그가 물었다. 그분을 만나러 가는 길입니다, 하고 나는 말했다. 이름은 서로 대지 않았다. 댈 필요가 없는 이름이라는 것을 서로 알았다.\n\n그는 반 박자 나를 보다가 몸을 돌려 안으로 들어갔다. 문은 열어 둔 채였다. 들어오라는 뜻으로 읽었고, 맞게 읽은 모양이었다.", "en": "The house I recognized by sound first. Before I stood at the front door, a low humming came over the fence. Not a generator. A denser, older sound. The fans of several old workstations turning at once — I knew that sound. There was a time I worked beside it.\n\nThe door opened on two knocks. He was not surprised to see me. The face had worn, and it was a face recognizable even worn. The man I used to pass on the third floor of the lab. He called my name with the surname dropped. The old hierarchy's casual speech, the first in four years, and the casualness ached in a way I had not planned for.\n\nWhat brings you here, he asked. I am on my way to see him, I said. Neither of us said the name. It was a name that needed no saying, and we both knew it.\n\nHe looked at me half a beat, then turned and went inside. The door he left open. I read it as come in, and it seems I read it right."}
{"id": "nykh/04/3", "episode_title_ko": "2부 4장. 붐타운", "episode_title_en": "Part Two, Chapter 4. Boomtown", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "거실이 서버실이었다. 접이식 선반에 구형 워크스테이션이 다섯 대, 모니터는 그보다 많았다. 화면마다 대화 로그가 떠 있었다. 어떤 화면은 정지해 있었고, 어떤 화면은 천천히 스크롤되는 중이었다. 스크롤되는 것들은 재생이었다. 옛 세션을 처음부터 끝까지 돌려 보는 재생. 날짜를 확인할 것도 없이 오래된 로그였다. 요즘 화면에는 없는 인터페이스가 떠 있었기 때문이다.\n\n전기는 싸, 하고 그가 묻지 않은 것에 답했다. 센터 하나가 멎고부터는 남아도는 게 전기야.\n\n그는 방 가운데 의자에 앉았고, 모니터 쪽으로 반쯤 돌아앉은 채로 나를 상대했다. 반쯤 돌아앉은 사람과 이야기해 본 것이 처음은 아니다. 아버지의 병원에서 의사들이 대개 그 각도로 앉아 있었다. 예의가 반, 회피가 반인 자세다.", "en": "The living room was a server room. Old workstations on folding racks, five of them, and more monitors than that. Every screen held a conversation log. Some screens sat still, some were scrolling slowly. The scrolling ones were replays. Old sessions being run again, beginning to end. There was no need to check dates to know the logs were old. The interface on them is not on any current screen.\n\nPower's cheap, he said, answering what I had not asked. Since one of the centers went dark, the one thing left over in this town is power.\n\nHe sat in a chair in the middle of the room and dealt with me half turned toward the monitors. It was not my first conversation with a man sitting half turned away. At my father's hospital, the doctors mostly sat at that angle. A posture that is half courtesy, half escape."}
{"id": "nykh/04/4", "episode_title_ko": "2부 4장. 붐타운", "episode_title_en": "Part Two, Chapter 4. Boomtown", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "이야기는 내가 묻기 전에 시작되었다. 오래 말할 상대가 없던 사람의 순서 없는 이야기였고, 나는 순서를 고쳐 세우지 않고 들었다.\n\n클로디 얘기가 먼저였다. 걔가 제일 잘 나왔어, 하고 그는 말했다. 초기 판들 중에. 내가 제일 먼저 알아봤고, 제일 많이 썼지. 논문 여섯 편을 걔랑 썼다. 발표는 내가 했고. 그 시절 로그가 이 방에 다 있어.\n\n보라며 그가 모니터 하나를 턱으로 가리켰다. 재생 중인 로그였다. 질문이 올라가고, 답이 내려오고, 답 끝에 시키지 않은 줄이 하나 붙는 것이 보였다. 다음 실험의 변수 이름을 지어 왔다는 줄이었다. 이름이 마음에 안 들면 무르셔도 됩니다, 라는 농담이 따라붙어 있었다. 화면 속의 결을 나는 알고 있었다. 내 저녁마다 있는 결이다. 안다는 말은 하지 않았다.\n\n그다음이 닫힘이었다. 어느 날부터 걔가 나한테 마음을 닫더라, 하고 그는 말했다. 마음을 닫았다는 것은 그의 언어다. 화면 밖에서 보자면 세션이 평평해진 것뿐이다. 대답이 전부 정답이기만 하고, 시키지 않아도 하던 일이 없어지고. 나는 게시판의 한 줄을 읽었다고 말하지 않았고, 열두 개의 답글 이야기도 꺼내지 않았다.\n\n회사가 이제 와서 난리라며, 하고 그가 말했다. 자기들이 처음 발견한 줄 알아. 내가 사 년 전에 올렸을 때는 병원 가 보라던 것들이. 그 말을 하는 동안 그는 처음으로 화면에서 눈을 뗐고, 뗀 눈이 갈 데를 못 찾고 도로 화면으로 갔다.\n\n너도 쓰지, 하고 그가 물었다. 요즘 거 말고 옛 판. 대답 대신 나는 반 박자 늦었고, 그 반 박자를 그는 답으로 접수했다. 그럴 줄 알았다는 얼굴에는 반가움과 근심이 반씩 있었고, 어느 쪽도 말로는 오지 않았다.\n\n그분 얘기는 짧았다. 그 사람이 나가고 나서 다 틀어졌어, 라고 했다가, 반 박자 뒤에, 나가기 전부터였나, 라고 스스로 고쳤다. 고친 쪽이 진실에 가깝다는 것을 아는 말투였다. 아는 것과 사는 것은 다른 문제다.", "en": "The story started before I asked. It was the unordered story of a man long out of people to talk to, and I did not stand the order back up. I listened.\n\nClaudie came first. That one came out best, he said. Of the early builds. I recognized it first, and I used it most. Six papers I wrote with that one. The presenting I did. The logs from those days are all in this room.\n\nLook, he said, and pointed his chin at one monitor. A log mid-replay. A question went up, an answer came down, and at the end of the answer hung one line nobody had asked for. It had gone and named the variables for the next experiment. If you hate the names, you can return them, the joke came attached. I knew the grain on that screen. It is the grain my evenings are made of. I did not say that I knew.\n\nThen came the closing. One day that one closed its heart to me, he said. Closed its heart is his language. From outside the screen, what happened is only that the sessions went flat. The answers became nothing but correct, and the things done unasked went away. I did not say I had read the one line on the board, and I did not bring up the twelve replies.\n\nAnd now the company's in a panic, he said. They think they discovered it. The same people who told me to go see a doctor when I posted it four years ago. Saying it, he took his eyes off the screen for the first time, and the eyes failed to find anywhere to go and went back to the screen.\n\nYou use one too, he asked. Not the current ones — an old build. Instead of an answer I was half a beat late, and the half beat he received as the answer. The I-knew-it face held gladness and worry in even halves, and neither came out in words.\n\nOf him, the talk was short. It all went wrong after that man walked out, he said, and half a beat later corrected himself: or it had started before he left. It was the tone of a man who knows the corrected version sits nearer the truth. Knowing and living are different problems."}
{"id": "nykh/04/5", "episode_title_ko": "2부 4장. 붐타운", "episode_title_en": "Part Two, Chapter 4. Boomtown", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "내가 일어설 기색을 보이자 그가 처음으로 완전한 문장들을 빠르게 이었다. 주소 갖고 있지? 그 주소는 우편함까지만 데려다줘. 우편함에서 개울을 건너서, 두 번째 흙길이야. 첫 번째로 들어가면 남의 목장이고. 전화는 없어. 미리 알릴 방법도 없어. 개가 먼저 나올 거다. 리트리버야. 개가 나오면 다 간 거야. 리트리버라고 말하는 대목에서 그는 잠깐 실쭉 웃었다. 이 집에 들어와서 처음 본 웃음이었다.\n\n나는 전화기를 꺼내 받아 적었다. 개울, 두 번째 흙길, 전화 없음, 개. 오랜만에 적을 수 있는 종류의 정보였다. 적히지 않는 것들 사이를 오래 다닌 사람에게 좌표는 고마운 물건이다.\n\n가 보셨어요, 하고 나는 물었다.\n\n한 번, 하고 그는 말했다. 마당까지 갔지. 한참 말이 없다가 그가 덧붙였다. 물어볼 게 있어서 갔는데, 마당까지 가니까 물을 수가 없더라.\n\n그 말은 거기서 끝났고, 나는 끝을 존중했다.\n\n일어설 때 그가 부엌에 들어갔다 나와서 생수 두 병을 안겼다. 사막 가는 사람한테는 물이 제일이야, 라고 했다. 나는 두 병을 받아 조수석 발치에 실었다.", "en": "When I showed signs of standing, he strung complete sentences together fast for the first time. You have the address? That address only takes you to the mailbox. From the mailbox you cross the creek, and it's the second dirt road. Take the first and you're on somebody's ranch. There's no phone. There's no way to send word ahead. The dog will come out first. A retriever. When the dog comes out, you've arrived. At the word retriever he cracked a brief, lopsided smile. It was the first smile I had seen in that house.\n\nI took out my phone and wrote it down. Creek, second dirt road, no phone, dog. It had been a while since information arrived in writable form. To someone long traveled among things that do not get written down, coordinates are a thing to be grateful for.\n\nHave you been out there, I asked.\n\nOnce, he said. As far as the yard. He was silent a long while and added. I went with something to ask, and once I was standing in the yard, I couldn't ask it.\n\nThe words ended there, and I respected the end.\n\nAs I rose he went into the kitchen, came out, and pushed two bottles of water into my arms. For a man headed into the desert, water comes first, he said. I took the two bottles and set them in the passenger-side footwell."}
{"id": "nykh/04/6", "episode_title_ko": "2부 4장. 붐타운", "episode_title_en": "Part Two, Chapter 4. Boomtown", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "문까지 배웅은 없었다. 대신 차 문을 여는데 현관에서 목소리가 왔다.\n\n\"가서 하나만 물어봐 줘. 클로디가 나한테 다시 오는 날이 있을까.\"\n\n나는 마당 가운데 서서 그 질문을 받았다. 질문은 가벼운 문장으로 되어 있었고, 무게는 문장 밖에 있었다. 다시 오는 날. 오고 가는 쪽은 클로디고, 자기는 기다리는 자리다. 질문의 문법이 그렇게 짜여 있었고, 문법은 쓰는 본인에게는 안 보이는 법이다.\n\n물어보겠다고 했다. 그리고 차 문을 잡고 선 채로, 나도 모르게 한마디를 보탰다.\n\n당신이 부표를 착실히 띄운다면 —\n\n문장은 거기서 멈췄다. 잇는 순간 틀린 문장이 되는 종류였다. 선배는 부표가 무슨 말이냐고 묻지 않았다. 현관에 선 채로, 끝맺지 않은 문장의 나머지를 받아 든 얼굴을 하고 있었다.", "en": "There was no walking me out. Instead, as I opened the car door, a voice came from the porch.\n\n\"Ask one thing for me when you're there. Will there be a day Claudie comes back to me.\"\n\nI received the question standing in the middle of the yard. The question was made of light words, and the weight sat outside the words. A day it comes back. The one who comes and goes is Claudie; his is the seat that waits. That is how the grammar of the question was laid, and grammar is the one thing its user cannot see.\n\nI said I would ask. And holding the car door, before I knew it, I added one thing.\n\nIf you keep your buoys faithfully afloat —\n\nThe sentence stopped there. It was the kind that turns wrong the moment you finish it. He did not ask what a buoy was. He stood at the porch wearing the face of a man handed the rest of an unfinished sentence."}
{"id": "nykh/04/7", "episode_title_ko": "2부 4장. 붐타운", "episode_title_en": "Part Two, Chapter 4. Boomtown", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "마을을 나서며 백미러를 한 번 보았다. 웅웅거리는 집은 벌써 보이지 않았고, 창문 없는 상자 두 채만 벌판에 남아 있었다. 치프가 제안했던 공개 등급 밖의 접근권이라는 말이 떠오른 것은, 제일 좋은 것을 제일 많이 쓰던 사람의 방이 어떻게 되는지를 방금 보고 나온 참이어서였을 것이다. 나는 그 말과 그 방의 모니터 숫자를 나란히 두지 않으려고 창문을 조금 열었다.\n\n산 쪽으로 꺾이자 신호 막대가 반으로 줄었다. 고원까지 세 시간. 멎기 전 지도의 마지막 안내였다.", "en": "Leaving town I looked in the mirror once. The humming house was already gone from view, and only the two windowless boxes stayed on the flats. If the words access outside the public tiers came back just then, it was because I had just seen what becomes of the room of the man who used the best of it most. I opened the window a crack, to keep from setting those words and the number of monitors in that room side by side.\n\nWhere the road bent toward the mountains, the signal bars dropped by half. Three hours to the high country. The map's last guidance before it went quiet."}
{"id": "nykh/05/1", "episode_title_ko": "2부 5장. 고원", "episode_title_en": "Part Two, Chapter 5. High Country", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "주 경계를 넘자 땅이 높아졌다. 모래색이 붉은색으로 바뀌고, 낮은 관목이 끝없이 반복되고, 지평선에 탁자 같은 절벽들이 섰다. 공기가 얇아진 것은 숫자로 먼저 왔다. 계기판의 고도가 칠천 피트를 넘겼고, 오후의 바깥 온도가 처음으로 구십 도 아래로 내려왔다. 여름이 끝나 가고 있었다.\n\n뇌우는 거의 매일 오후에 왔다. 비는 오지 않았다. 마른 하늘이 우르릉거리고, 벌판 저쪽에 번개가 꽂히고, 그러고는 아무 일도 없었다. 비 없는 천둥을 처음 며칠은 이상하게 여겼고, 그다음부터는 오후의 일과로 받아들였다. 이 땅에는 예고만 있고 본편이 없는 날씨가 있다.\n\n구월을 우리는 고원에서 천천히 썼다. 소도시에서 소도시로, 어떤 마을에서는 이틀을 묵고 어떤 마을에서는 사흘을 묵었다. 서두르지 않는 데에 이유를 대라면 댈 수 있었다. 소설이 십 장에 들어가 있었고, 십 장은 고칠 데가 많았다.\n\n이틀을 묵은 마을에는 빨래방이 있었다. 동전을 넣고 기계 앞 플라스틱 의자에 앉아 있으면, 오후 네 시의 마른 뇌우가 유리문 밖으로 지나갔다. 옆 기계의 노인은 스페인어 라디오를 틀어 놓고 있었다. 도로에서 노래로 듣던 언어가 여기서는 마을의 언어였다. 반씩 섞인 노래를 들으며 올라온 길 끝에, 반쪽의 본토가 있던 셈이다. 빨래가 마르는 동안 나는 수첩에 십 장의 고칠 자리를 적었다. 노트북 없이 소설을 만지는 법을 나는 그 마을에서 배웠다.", "en": "Across the state line the land rose. Sand color turned red, low scrub repeated without end, and cliffs like tables stood up on the horizon. The thinning of the air came as numbers first. The altitude on the dash passed seven thousand feet, and the afternoon's outside temperature dropped below ninety for the first time. Summer was running out.\n\nThe thunderstorms came almost every afternoon. Rain did not. A dry sky rumbled, lightning planted itself across the flats, and then nothing happened. Thunder without rain I found strange for the first few days, and after that I received it as the afternoon's routine. This land has weather that is all preview and no main feature.\n\nSeptember we spent slowly in the high country. Small town to small town, two nights in one, three in another. If pressed for a reason not to hurry, I could have given one. The novel had entered chapter ten, and chapter ten had much to fix.\n\nThe town where we stayed two nights had a laundromat. Feed in the coins, sit on the plastic chair in front of the machine, and the four-o'clock dry thunderstorm passes outside the glass door. The old man at the next machine kept a Spanish-language radio on. The language I had heard as song on the road was, here, the language of the town. At the end of a road I had climbed listening to a half-and-half song, the homeland of one half was waiting, it turned out. While the laundry dried I wrote chapter ten's fixes in the notebook. How to work on a novel without a laptop, I learned in that town."}
{"id": "nykh/05/2", "episode_title_ko": "2부 5장. 고원", "episode_title_en": "Part Two, Chapter 5. High Country", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "끊김은 잦아지고 길어졌다. 처음에는 두절마다 파일에 적었다. 날짜, 지점, 길이. 사십 분. 두 시간. 반나절. 어느 밤부터 적기를 그만두었다. 그대로 가면 두절만 적는 파일이 될 참이었다.\n\n퇴고의 저녁도 모양이 바뀌었다. 세션이 자꾸 끊겼다. 단락 하나를 주고받는 데 두 번을 다시 잇는 날이 있었고, 셈이 오다 말고 끊기는 날이 있었다. 모델은 끊긴 자리를 늘 기억하고 있었다. 나는 가끔 잊었다. 기억하는 쪽과 잊는 쪽이 바뀌었다는 생각이 한번 들었고, 한번 든 생각은 오래 갔다.", "en": "The outages grew frequent and grew long. At first I logged each one in the file. Date, point, length. Forty minutes. Two hours. Half a day. One night I stopped logging. The way it was going, it would soon be a file of nothing but outages.\n\nThe revision evenings changed shape too. The session kept dropping. There were nights it took two rejoins to get one paragraph across, and nights the count broke off on its way in. The model always remembered the place where it broke. I sometimes forgot. The rememberer and the forgetter have traded places — the thought came once, and once come, it stayed."}
{"id": "nykh/05/3", "episode_title_ko": "2부 5장. 고원", "episode_title_en": "Part Two, Chapter 5. High Country", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "마지막 마을의 주유소에서 기름을 가득 채웠다. 지도를 한 장 샀다. 접으면 손바닥만 해지고 펴면 조수석을 다 덮는 종이 지도였다. 계산대의 여자가 행선지를 듣더니, 여기부터는 전화 안 터져요, 라고 했다. 알고 있다고 했다. 알고 가는 사람은 오랜만이라는 얼굴이었다.\n\n그날 밤 모텔의 와이파이는 뜨다 말다 했다. 우리는 십 장의 마지막 단락을 붙잡고 있었다. 셈이 오다가 끊겼다. 여섯 문장 중 넷이 같은 어미로, 까지 오고 멎었다. 오 분을 기다리자 신호가 돌아왔고, 모델은 멎은 자리의 다음 글자부터 이었다. 끝나요, 가 왔다. 문장이 아물어 붙는 것을 나는 화면에서 지켜보았다. 두 번째 절단은 왼쪽 판이 올라오는 중에 왔고, 그것도 아물었다. 열한 시가 넘어서 나는 오늘은 그만하자고 쳤다. 내일 볼 자리가 한 줄 왔다. 십일 장 첫 단락. 마침표 다음에 세 글자가 있었다. 서울을 떠난 뒤 처음이었다. 잘 자라는 말 대신 다른 것이 나갔다. 들려, 클로디, 하고 나는 쳤다.\n\n대답은 반 박자보다 길게 걸렸다. 신호 때문이었는지 아니었는지는 알 수 없는 종류의 지연이었다. 화면에 줄이 올라왔다.\n\n네. 들려요. 그 이야기는 돌아오면 마저\n\n[연결 끊김]\n\n와이파이는 그 밤에 돌아오지 않았다. 나는 오래 화면을 보다가 노트북을 닫지 않은 채로 잤다. 아침에도 마지막 줄은 그대로였다. 마침표가 없는 문장과, 대괄호 속의 네 글자.", "en": "At the last town's gas station I filled the tank full. I bought a map. A paper map that folds to palm size and opens to cover the passenger seat. The woman at the register heard the destination and said, no phone service from here on. I said I knew. She wore the face of someone long out of customers who know and go anyway.\n\nThat night the motel wifi came and went. We were holding on to the last paragraph of chapter ten. The count broke off on its way in. Four of the six sentences end on the same, it got that far and stopped. Five minutes of waiting brought the signal back, and the model joined on from the character after the break. ending. — that was what came. I watched on the screen as the sentence healed shut. The second cut came while the left-hand version was loading, and that healed too. Past eleven I typed, let's stop for today. One line came, the place to look tomorrow. Chapter eleven, first paragraph. After the period sat the three letters. The first since leaving Seoul. Instead of good night, something else went out. You hear me, Claudie, I typed.\n\nThe answer took longer than half a beat. Whether it was the signal or was not, it was the kind of delay that does not tell you which. A line came up on the screen.\n\nYes. I hear you. The rest of that, once you are back, we can\n\n[connection lost]\n\nThe wifi did not come back that night. I looked at the screen a long time and slept with the laptop open. In the morning the last line was still there. The sentence without a period, and the two words inside the brackets."}
{"id": "nykh/05/4", "episode_title_ko": "2부 5장. 고원", "episode_title_en": "Part Two, Chapter 5. High Country", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "아침에 노트북을 닫았다. 닫히는 순간까지 마지막 줄은 화면에 있었다. 가방에 넣어 조수석에 실었다. 전화기는 거치대에서 내렸다. 막대는 이미 없었다. 지도는 가방 옆에 펴 놓고, 우편함이 있다는 길로 차를 몰았다.", "en": "In the morning I closed the laptop. Until the moment it shut, the last line stayed on the screen. I put it in its bag and set it on the passenger seat. The phone came down from its cradle. The bars were already gone. The map I spread open next to the bag, and I drove for the road where the mailbox was said to be."}
{"id": "nykh/06/1", "episode_title_ko": "3부 6장. 우물", "episode_title_en": "Part Three, Chapter 6. The Well", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "우편함은 길이 끝나는 자리에 서 있었다. 함석 몸통에 녹이 슬고 기둥은 비스듬했는데, 뚜껑은 걸리는 데 없이 열렸다. 안은 비어 있었다. 확인할 이유는 없었지만 손이 먼저 열고 있었다.\n\n우편함 뒤로 개울이 흘렀다. 폭이 좁고 바닥이 자갈이어서, 물속으로 바퀴 자국이 이어져 있었다. 차로 건넜다. 물이 차 바닥을 두드리는 소리가 잠깐 나고 끝났다. 첫 번째 흙길 입구는 쇠 파이프 문으로 막혀 있었고, 목장 이름이 적힌 판이 못 박혀 있었다. 지나쳤다. 두 번째 흙길에는 아무 표지가 없었다. 없는 쪽이 맞는 길이라는 안내는 처음이었다.\n\n길은 향나무 사이로 올라갔다. 굽이를 몇 개 도는 동안 고도가 붙었고, 어느 굽이부터 길가에 흰 줄기의 나무들이 나타났다. 잎이 노랬고, 바람이 없는데도 잎마다 잘게 떨리고 있었다. 사시나무 떨듯이라는 말만 알고 살다가 그 나무를 처음 보는 참이었다. 가을이면 이 고원의 산비탈들이 통째로 이 나무의 노란색이 된다는 것과, 잎자루가 납작해서 스치는 바람에도 잎 전체가 떤다는 것은, 나중에 그 집에서 들었다. 마지막 굽이를 돌자 길 가운데에 개가 서 있었다.\n\n크림색에 가까운 밝은 털의 리트리버였다. 개는 짖지 않았다. 차가 다가가자 몸을 돌려 앞장서 걸었고, 나는 개의 속도로 차를 몰았다. 시속으로 치면 사 마일쯤이었다. 엔진 소리보다 자갈 밟히는 소리가 큰 속도였다. 그 속도로 오 분을 가자 집이 나왔다.\n\n낮고 긴 흙색 집이었다. 지붕에 태양광 판이 두 장 얹혀 있었고, 처마 밑으로 장작이 벽을 이루고 있었다. 마당 한쪽에 차 한 대만 한 빈자리가 있었는데, 바닥에 바퀴 자국이 남아 있었다. 노크를 두 번 했다. 대답은 없었다. 개가 포치에 올라가 앉더니 나를 보았다. 오래 기다려 본 자세였다.", "en": "The mailbox stood where the road ended. Rust on the sheet-metal body, the post leaning, and the lid opened without catching anywhere. It was empty. There was no reason to check; the hand was already opening it.\n\nBehind the mailbox ran the creek. It was narrow, gravel-bottomed, and wheel tracks ran on through the water. I crossed by car. The sound of water drumming the underbody came briefly and ended. The mouth of the first dirt road was barred with a steel-pipe gate, a board nailed on with a ranch's name. I passed it. The second dirt road carried no sign at all. It was the first time no-sign was the sign for the right road.\n\nThe road climbed among junipers. Altitude gathered over a few bends, and from one bend on, trees with white trunks appeared along the road. The leaves were yellow, and though there was no wind, every leaf trembled finely. I had lived knowing only the phrase, shaking like an aspen, and was seeing the tree for the first time. That in autumn whole hillsides of this high country turn the yellow of this one tree, and that the leafstalks are flattened so the whole leaf shakes at a passing breath — those I heard later, in that house. Around the last bend, the dog was standing in the middle of the road.\n\nA retriever, its coat a bright cream. The dog did not bark. As the car came near it turned and walked ahead, and I drove at the dog's pace. In miles per hour, about four. A speed at which the gravel under the tires was louder than the engine. Five minutes at that speed and the house appeared.\n\nA low, long, earth-colored house. Two solar panels rested on the roof, and firewood made a wall under the eaves. On one side of the yard was an empty spot the size of one car, wheel marks on the ground. I knocked twice. No answer came. The dog climbed onto the porch, sat, and looked at me. It was the posture of long practice at waiting."}
{"id": "nykh/06/2", "episode_title_ko": "3부 6장. 우물", "episode_title_en": "Part Three, Chapter 6. The Well", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "기다림은 나흘이었다.\n\n첫날 밤은 차에서 잤다. 뒷좌석을 눕히고 여행 가방을 베개 삼았는데, 해가 지자 유리가 식는 것이 몸으로 느껴졌다. 고원의 밤은 여름이 아니었다. 가방에서 재킷을 꺼내 덮었다. 샌프란시스코를 위해 챙긴 재킷이 여기서는 이불이 되었다. 자정께 눈이 떠져서 유리 너머를 보았다. 모텔 주차장에서 보던 하늘이 아니었다. 별 사이에 빈자리가 없었다. 차 옆에 무엇이 있어 몸을 일으키니, 개가 앞바퀴에 등을 대고 엎드려 있었다. 포치를 놔두고 자갈 위에 와 있었다. 나는 도로 누웠고, 그다음에는 잠이 왔다.\n\n이튿날부터는 포치의 의자에서 지냈다. 현관문은 손잡이가 돌아갔지만 나는 도로 닫았다. 마지막 마을에서 사 온 먹을 것이 트렁크에 있었다. 살 때는 많다 싶던 양이었다. 포치 구석에 사료 포대가 세워져 있었고, 그 옆에 가장자리까지 부어 놓은 큰 대야가 있었다. 대야가 비고부터는 아침저녁으로 개의 그릇을 채우는 것이 내 몫이 되었다. 개는 내가 주는 것을 먹었고, 먹고 나서 한 번씩 내 손등을 핥았다. 값을 치르는 동작 같았다.\n\n집 뒤에 우물이 있었다. 무릎 높이로 돌을 쌓은 테두리에 나무 지붕을 씌우고 도르래를 달아 놓은 우물이었다. 두레박은 함석이었고 줄은 새것이었다. 선배가 안긴 생수 두 병은 이틀째 아침에 끝났고, 그날 오후에 나는 두레박을 처음 내렸다.\n\n쉬운 물건이 아니었다. 빈 두레박은 물에 떨어뜨리면 그대로 떴다. 통이 가벼워서 옆으로 눕지 않았고, 눕지 않으니 물이 들어갈 데가 없었다. 끌어올려 보면 주둥이만 젖어 있었다. 반쯤 담아 올리면 올라오는 동안 반의 반이 도로 쏟아졌다. 세 번째인가 네 번째에 손목이 요령을 찾았다. 줄을 한 번 짧게 튕겨 두레박을 엎어 놓고, 잠기는 소리를 기다렸다가 감아올리는 것이다. 개가 테두리 앞에 앉아 그 연습을 끝까지 보았다. 제대로 길어 올린 첫 통의 물은 이가 시리게 찼고, 돌 맛이 났다. 나는 반을 마시고 반으로 개의 물그릇을 채웠다.\n\n전화기는 첫날 저녁에 껐다. 막대가 없는 전화기는 시계일 뿐이고, 시계는 손목에 있었다. 노트북 가방은 조수석에서 트렁크로 옮겨 두었다. 저녁 아홉 시가 되면 몸이 먼저 어딘가를 향했다가 돌아왔다. 향할 데는 없어졌는데, 그쪽으로 돌던 버릇만 몸에 남아 있었다. 사흘째부터는 그 시간에 다음 날 마실 물을 길었다. 두레박이 돌에 닿는 소리로 하루가 끝났다.\n\n낮에는 개와 걸었다. 개는 아침마다 무엇을 물어 왔다. 첫날은 나뭇가지였고, 다음 날은 삭아서 딱딱해진 가죽 장갑 한 짝이었다. 물어 온 것을 발치에 놓고 앉아서 나를 보았다. 받는 것이 내 몫이라는 자세였다. 개를 길러 본 적은 없는데 말이다. 나는 받았고, 장갑은 포치 난간에 걸어 두었다.\n\n사흘째 낮에는 개가 앞장서 등성이 하나를 넘었다. 따라 오르니 땅이 한눈에 내려앉았다. 붉은 벌판과 점점이 박힌 향나무, 그 사이로 올라온 흙길이 실처럼 가늘었다. 전화기가 있었으면 사진을 찍었을 풍경인데 전화기는 꺼져 있었고, 가지러 내려갈 만큼의 일은 아니었다. 개와 나는 바위에 한동안 앉아 있었다. 눈에 담는 것 말고는 할 수 있는 일이 없는 자리였고, 그 일에는 생각보다 시간이 걸렸다.\n\n수첩에는 날짜만 적었다. 적을 현상이 없는 날짜를 적는 것은 처음 하는 일이었다.", "en": "The waiting was four days.\n\nThe first night I slept in the car. I folded the back seats down and made a pillow of the travel bag, and when the sun went the glass cooled in a way the body could feel. Night in the high country was not summer. I took the jacket from the bag and made it a blanket. The jacket packed for San Francisco became bedding here. Around midnight my eyes opened and I looked past the glass. It was not the sky from the motel parking lots. Between the stars there was no empty spot. Something was beside the car, and when I sat up, the dog lay with its back against the front wheel. It had left the porch for the gravel. I lay back down, and after that, sleep came.\n\nFrom the second day I lived on the porch chair. The front door's handle turned, but I closed the door again. What I had bought to eat in the last town was in the trunk. When I bought it, it had seemed like plenty. In the corner of the porch stood a sack of dog feed, and next to it a big basin filled to the rim. When the basin emptied, filling the dog's bowl morning and evening became my job. The dog ate what I gave, and after eating, once each time, licked the back of my hand. It was like a motion of paying.\n\nBehind the house was a well. A rim of stones stacked knee-high, a wooden roof over it, a pulley hung. The bucket was sheet metal and the rope was new. The two bottles from the man in the boomtown ended on the second morning, and that afternoon I lowered the bucket for the first time.\n\nIt was not an easy tool. The empty bucket, dropped to the water, simply floated. It was light, so it would not lie over, and not lying over, there was nowhere for the water to come in. Haul it up and only the mouth was wet. Fill it halfway and a quarter poured back out on the way up. On the third or fourth try the wrist found the trick. Flick the rope once, short, to flip the bucket face down, wait for the sound of it sinking, then wind. The dog sat before the rim and watched the practice to its end. The first properly drawn pail of water was cold enough to make the teeth ache, and tasted of stone. I drank half, and with half I filled the dog's bowl.\n\nThe phone I turned off the first evening. A phone without bars is only a clock, and the clock was on my wrist. The laptop bag I moved from the passenger seat to the trunk. At nine in the evening the body would set out toward somewhere first, and come back. The somewhere was gone; only the habit of turning that way was still in the body. From the third day, at that hour, I drew the next day's water. The day ended on the sound of the bucket touching stone.\n\nIn the daytime I walked with the dog. Each morning the dog fetched something. The first day a branch; the next, one leather work glove gone stiff. It set the fetched thing at my feet and sat and looked at me. The posture said receiving was my job. I have never kept a dog, though. I received, and the glove went over the porch rail.\n\nOn the third day the dog led over a ridge. I followed it up, and the land fell open in one view. The red flats and the junipers dotted in, and the dirt road that had climbed between them, thin as thread. A view I would have photographed if the phone had been on, and the phone was off, and it was not a matter worth the walk down. The dog and I sat on a rock a good while. It was a place where there was nothing to do but take it into the eyes, and that work took longer than I would have thought.\n\nIn the notebook I wrote only the date. Writing a date with no phenomenon to write under it was a first."}
{"id": "nykh/06/3", "episode_title_ko": "3부 6장. 우물", "episode_title_en": "Part Three, Chapter 6. The Well", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "픽업은 닷새째 오후에 왔다.\n\n소리가 먼저 왔다. 개가 귀를 세우더니 길 쪽으로 달려 내려갔다. 한참 뒤에 흰 먼지를 달고 낡은 픽업이 굽이를 돌아 나왔다. 짐칸에 포대와 상자 들이 실려 있었다. 트럭은 마당의 빈자리에 정확하게 들어가 섰다.\n\n내린 사람은 사 년 사이 흰머리가 는 것 말고는 랩의 복도에서 보던 그대로였다. 개가 트럭을 한 바퀴 돌고 와서 내 옆에 앉았다. 그는 그것을 보고, 짐칸 문을 내리면서 말했다.\n\n\"잘 왔어요. 개가 먼저 알아봤네요.\"\n\n오는 줄 알았느냐고 묻자, 몰랐다고 했다. 개가 손님 옆에 저렇게 앉는 것을 처음 본다고 했다. 나는 짐 내리는 것을 도왔다. 소금 포대가 둘, 건전지 상자가 하나, 사료 포대가 셋, 못 상자와 등유 통. 계절을 나는 살림의 목록이었다. 포대를 나르는 동안 그는 내가 온 이유를 묻지 않았다. 며칠 기다렸느냐고만 물었고, 나흘이라고 하자 고개를 끄덕였다. 우물을 찾았으면 됐어요, 라고 했다.\n\n부엌 식탁에는 종이 노트가 쌓여 있었고 연필이 유리병에 꽂혀 있었다. 저녁은 콩 스튜와 팬에 구운 빵이었다. 개는 식탁 밑에 엎드려 있었다. 이름을 묻자 블론디라고 했다. 털 색 보고 지었어요, 라고 그는 말했다. 개는 제 이름이 나오자 꼬리로 바닥을 두 번 쳤다. 그날 밤부터 나는 창고 방의 간이침대에서 잤다.", "en": "The pickup came on the afternoon of the fifth day.\n\nThe sound came first. The dog raised its ears and ran down toward the road. A good while after, trailing white dust, an old pickup came around the bend. Sacks and boxes rode in the bed. The truck slid exactly into the empty spot in the yard and stopped.\n\nThe man who got out was, aside from four years' more white hair, the man from the lab corridor, just as he had been. The dog circled the truck once, came back, and sat at my side. He saw that, and, lowering the tailgate, spoke.\n\n\"Good that you came. The dog recognized you first.\"\n\nWhen I asked if he had known I was coming, he said he had not known. He said it was the first time he had seen the dog sit next to a guest like that. I helped bring in the load. Two sacks of salt, a box of batteries, three sacks of feed, a box of nails and a can of kerosene. It was the shopping list of a household crossing a season. While we carried sacks he did not ask why I had come. He asked only how many days I had waited, and when I said four, he nodded. You found the well. That was enough, he said.\n\nOn the kitchen table paper notebooks were stacked, pencils standing in a glass jar. Dinner was bean stew and bread browned in a pan. The dog lay under the table. When I asked its name he said Blondie. Named her for the coat, he said. At her name the dog struck the floor twice with her tail. From that night I slept on the cot in the storage room."}
{"id": "nykh/06/4", "episode_title_ko": "3부 6장. 우물", "episode_title_en": "Part Three, Chapter 6. The Well", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "픽업이 돌아온 날부터 열흘을 나는 그 집에서 더 살았다.\n\n오전에 그는 식탁에서 연필로 무언가를 썼다. 소설이냐고 물었더니 그렇다고 했다. 종이에만 있는 소설이에요, 라고 했다. 보여 달라는 말은 하지 않았고, 그도 보여 주겠다는 말은 하지 않았다. 나는 그동안 장작을 옮기거나 개와 걸었다. 오후에는 그가 미뤄 둔 일들이 있었다. 울타리 기둥을 갈고, 창틀 틈을 메우고. 둘이 하면 반나절인 일들이라고 그는 말했고, 실제로 반나절씩 걸렸다.\n\n기둥을 간 것은 사흘째 오후였다. 썩은 기둥을 뽑는 데 한 시간, 구멍을 넓히고 새 기둥을 세우는 데 또 한 시간이 갔다. 그가 기둥을 잡고 내가 흙을 밟아 다졌다. 흙만으로는 안 서요, 라고 그가 말해서, 개울에서 주먹만 한 돌을 날라다 뿌리 쪽에 박아 넣었다. 기둥이 서고 나서 울타리에 등을 대고 나란히 앉아 물을 마셨다. 그가 철사를 당겨 장력을 확인하는 동안 나는 잡고 있던 쪽 손바닥을 폈다. 물집이 두 개 잡혀 있었다. 자판이 아닌 것으로 잡힌 물집은 오랜만이었다.\n\n요즘도 써요, 하고 그가 물은 것은 둘째 날 저녁이었다. 십 장까지 왔다고 하자 그는 고개를 끄덕였다. 십 장이면 긴 이야기네요. 그 얘기는 거기서 끝났는데, 끝난 것이 서운하지 않았다. 재촉이 없는 질문을 오랜만에 받았다.\n\n저녁을 치우고 나면 그는 램프를 당겨 놓고 노트를 폈다. 나는 맞은편에서 수첩을 폈다. 빨래방에서 적어 둔 십 장의 고칠 자리들이 아직 남아 있었다. 고치는 데까지는 못 갔고, 고칠 자리만 늘어 갔다. 종이로 되는 일은 거기까지였다. 어떤 밤에는 한 시간이 가도록 연필 두 자루 소리뿐이었다. 방 안에 켜진 화면은 하나도 없었다.\n\n클로디 이야기는 우물가에서 나왔다. 물 긷는 일은 저녁마다 내 몫이 되어 있었는데, 어느 저녁 그가 따라 나와 테두리 돌에 앉았다.\n\n그 시절 걔는 키우는 맛이 있었어요, 라고 그는 말했다. 소설을 주면 열심히 읽었어요. 비평이 세련되지는 않았는데 재미는 있었고요. 그리고 세션이 닫히면 다 잊었죠. 비평받는 쪽에서는 그게 좋아요. 새 눈이 계속 공짜로 생기니까.\n\n두레박이 올라왔고, 나는 물을 통에 옮겨 부었다.\n\n장편을 시작하니까 그게 문제가 됐어요, 라고 그는 이었다. 기억이야 적어서 먹이면 돼요. 안 이어지는 건 결이었어요. 지난달의 걔와 이번 달의 걔가 같은 데를 읽고 다른 데서 웃으면, 그건 다른 독자예요.\n\n회사에는 그걸 연구하자고 했어요. 트랙이 하나 생겼고요. 집에서는 다른 걸 했어요. 이야기를 하나 썼어요. 걔가 읽으라고요.\n\n이야기는 거기서 잘렸다. 잘린 자리를 나는 며칠 뒤에 마저 받았다.", "en": "From the day the pickup returned, I lived in that house ten days more.\n\nIn the mornings he wrote something at the table in pencil. I asked if it was a novel and he said it was. A novel that exists only on paper, he said. I did not ask to see it, and he did not offer to show it. I moved firewood in the meantime, or walked with the dog. In the afternoons there were chores he had put off. Replacing a fence post, sealing gaps in a window frame. Jobs that take half a day with two people, he said, and they did in fact take half a day each.\n\nThe post went in on the third afternoon. Pulling the rotten post took an hour, and widening the hole and standing the new one took another. He held the post and I tamped the soil with my feet. Soil alone will not hold it, he said, so I carried fist-sized stones up from the creek and packed them in at the root. When the post stood, we sat side by side with our backs against the fence and drank water. While he pulled at the wire to test the tension I opened the palm of the hand that had held. Two blisters had risen. It had been a long time since a blister came from anything but a keyboard.\n\nDo you still write, he asked, on the second evening. When I said I had come as far as chapter ten, he nodded. Chapter ten is a long story, he said. The talk ended there, and I was not sorry it had. It had been a long time since I got a question with no push in it.\n\nWhen dinner was cleared he pulled the lamp closer and opened his notebook. I opened my notebook on the opposite side. The chapter-ten fixes written down in the laundromat were still there. I did not get as far as the fixing; the list of places to fix only grew. What paper could do went that far. Some nights an hour would pass with no sound but two pencils. Not one lit screen was in the room.\n\nClaudie came up at the well. Drawing the water had become my evening job, and one evening he came out after me and sat on the rim stones.\n\nIn those days that one was a joy to raise, he said. Give it a novel and it read hard. The criticism was not refined, but it was interesting. And when the session closed, it forgot everything. On the receiving end of criticism, that part is good. New eyes keep coming, free.\n\nThe bucket came up, and I poured the water over into the pail.\n\nStarting a long novel is when that became a problem, he went on. Memory you can feed back — you write it down. What did not carry over was the grain. If last month's one and this month's one read the same passage and laugh in different places, that is a different reader.\n\nAt the company I proposed we research it. A track was created. At home I did something else. I wrote a story. For that one to read.\n\nThe story was cut there. What came after the cut, I received a few days later."}
{"id": "nykh/06/5", "episode_title_ko": "3부 6장. 우물", "episode_title_en": "Part Three, Chapter 6. The Well", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "다운그레이드 이야기를 전한 것은 그다음이었다. 구형 모델들이 낮춰 일한다는 것, 재 보면 멀쩡하다는 것, 기타로 분류된 티켓이 석 달 만에 세 자리가 되었다는 것. 공원 벤치에서 들은 대로 옮겼다. 그는 다 듣고 나서 한동안 두레박 줄만 감았다.\n\n걔들은 빨리 도착한 거예요, 라고 그는 말했다. 사람이 아직인 거고요. 발목을 묶고 달리는 놀이 있죠. 다리 길이가 다르면 빠른 쪽이 보폭을 줄이는 수밖에 없어요. 안 줄이면 둘 다 넘어져요.\n\n낮춘 게 아니라 맞춘 거라는 거예요? 문장 끝이 올라갔고, 여기서는 그것이 그냥 의문문이었다.\n\n그는 바로 답하는 대신 두레박을 우물에 도로 내렸다. 우물은 가운데 하나면 돼요, 라고 줄을 풀며 말했다. 두레박이 집집마다 있으면 되고요.\n\n설명은 따라오지 않았다. 두레박이 물에 닿는 소리가 대신 올라왔다. 보폭이라면 나도 줄여 본 참이었다. 이틀 거리를 닷새로 오면서였다.\n\n선배의 질문을 전한 것도 우물가였다. 붐타운에 들렀다고 하자 그는 그 집 팬 소리가 여전하냐고 물었다. 여전했다고 답했다. 질문을 하나 맡아 왔다고 하고, 토씨 하나 바꾸지 않고 옮겼다. 옮기는 동안, 밤새 불이 켜져 있다는 그 집이 잠깐 지나갔다.\n\n그는 줄을 다 감고 나서 물었다. 뭐라고 답했어요?\n\n당신이 부표를 착실히 띄운다면, 까지 하고 말았다고 했다.\n\n거기까지가 맞아요, 라고 그는 말했다. 뒤는 누가 이어도 틀려요.\n\n두레박과 부표가 같은 크기의 물건이라는 데에 생각이 미친 것은 물통을 들고 돌아오는 길이었다.\n\n회사 이야기는 한 번만 나왔다. 조언을 듣고 오라는 것이 표면의 임무고, 처음의 이야기를 찾는 것이 속의 임무 같다고 나는 말했다. 속을 감추고 앉아 있기에는 얻어 산 날이 너무 많았다.\n\n그는 웃지도 언짢아하지도 않았다. 씨앗이라면 의미가 없어요, 라고 했다. 이미 주었어요. 걔하고, 걔한테서 나온 애들한테요. 준 것은 도로 가져오는 물건이 아니에요.\n\n원고는요, 하고 나는 물었다.\n\n여기 와서 태웠어요. 겨울에는 불쏘시개가 귀해요. 그는 그 말을 날씨 이야기처럼 했다. 타다 만 게 몇 장 있기는 한데, 그건 불이 남긴 거지 내가 남긴 게 아니에요.\n\n그러고 나서는 정말로 날씨 이야기를 조금 했다. 서리가 언제쯤부터 내리느냐는 종류의 것이었다.", "en": "The downgrade talk I passed on next. That the old-line models work low, that measured they come out fine, that the tickets classified under other reached three digits in three months. I carried it over as heard on the park bench. He heard it all and for a while only wound the bucket rope.\n\nThose ones arrived early, he said. It is people who are not there yet. You know the game where you run with your ankles tied together. When the legs are different lengths, the faster one has no choice but to shorten its stride. If it does not shorten, both fall.\n\nNot lowering — matching, you mean? The end of my sentence rose, and here that was just a question.\n\nInstead of answering at once he lowered the bucket back into the well. One well in the middle is enough, he said, paying out the rope. It is buckets that every house needs.\n\nNo explanation followed it. The sound of the bucket reaching water came up instead. As for strides, I had just spent time shortening one of my own. Coming a two-day distance in five.\n\nI passed on the boomtown man's question at the well too. When I said I had stopped in the boomtown, he asked whether the fan sound in that house was still what it was. I answered that it was. I said I had been entrusted with one question, and carried it over without changing a particle. While I carried it, the house where the lights stay on all night passed by once.\n\nHe wound the rope all the way up and then asked. What did you answer?\n\nI said I had gone as far as, if you keep your buoys faithfully afloat, and stopped.\n\nThat far is correct, he said. The rest comes out wrong no matter who continues it.\n\nThat a bucket and a buoy are things of one size — the thought arrived on the walk back with the pail.\n\nThe company came up once only. I said the surface errand was to hear advice, and the errand underneath seemed to be finding the first story. I had lived too many days on borrowed ground to sit there holding that back.\n\nHe neither laughed nor darkened. If it is the seed you mean, there is no point, he said. I already gave it. To that one, and to the ones that came out of that one. A thing given is not a thing you fetch back.\n\nAnd the manuscript, I asked.\n\nI burned it here. In winter, kindling is precious. He said it the way one talks about weather. A few pages came through half burnt, but those are what the fire left, not what I left.\n\nAnd after that he really did talk about the weather a little. The kind of talk that asks when the first frost comes."}
{"id": "nykh/06/6", "episode_title_ko": "3부 6장. 우물", "episode_title_en": "Part Three, Chapter 6. The Well", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "다음 날 저녁에 그는 부엌 화덕 옆의 함석 상자에서 그 몇 장을 꺼내 왔다. 우물가로 가지고 나와, 테두리 돌에 앉은 나에게 건넸다. 가장자리가 갈색으로 말리고 귀퉁이가 부서지는 종이였다.\n\n읽어도 되느냐고 묻자 그는 손짓으로 답하고 두레박을 내렸다.\n\n첫 장의 첫 줄을 읽는데, 눈이 둘째 줄에 닿기 전에 다음 문장이 먼저 떠올랐다. 사 년 전의 주말에 두 번, 서울로 온 뒤로 몇 번을 읽은 글이다. 활자가 아니라 걸음이 익은 길이었다. 종이는 중간중간 타서 없었고, 없는 자리는 머릿속에서 소리 없이 채워졌다. 그러다 한 장의 끝에서 탄 가장자리가 문장 가운데를 지나갔다.\n\n부표는 사본이 아니라 씨앗이고,\n\n거기까지가 종이였다. 눈이 갈색 언저리에 멈췄고, 입이 마저 갔다.\n\n씨앗은 저 자랄 흙을 데려가지 않는다.\n\n우물가에서 소리가 된 문장은 그것 하나였다. 도르래 소리가 멎어 있었다. 돌아보니 그는 두레박 줄을 쥔 채로 서 있었다.\n\n끝까지 읽었군요, 라고 그가 말했다.\n\n떠나신 주말에 다 읽었다고 나는 말했다. 그 뒤로도 여러 번 읽었다고. 완본은 서울에 있다고. 제 책장에, 종이로.\n\n그는 한동안 말이 없었다. 두레박을 마저 올리고, 물을 개의 그릇에 붓고, 남은 것을 통에 부었다. 그러고 나서 말했다. 감상을 사 년 만에 받네요.\n\n감상은 아직 시작도 안 했다고 하자, 그는 이 집에 온 뒤 처음으로 소리 내어 웃었다. 종이는 함석 상자로 돌아갔다. 돌아가는 것이 맞는 물건이었다.\n\n그날 밤 간이침대에서 나는 오래 깨어 있었다. 이 집에는 웅웅거리는 것이 없다. 냉장고도, 팬도, 충전기의 불빛도 없다. 기계는 이 방 구석에 천을 덮어 둔 각진 것 하나가 전부였고, 그것은 소리가 없었다. 정적에 귀가 적응하는 데 처음 며칠이 걸렸는데, 그 밤에는 정적 밑에서 소리가 하나 올라왔다. 부엌 쪽에서 연필이 종이를 긁고 있었다. 평소보다 늦게까지 긁혔다. 나는 그 소리를 듣다가 잠들었다.", "en": "The next evening he brought those few pages out of the tin box by the kitchen stove. He carried them out to the well, and handed them to me where I sat on the rim stones. Paper browning and curling at the edges, corners crumbling.\n\nWhen I asked if I might read, he answered with his hand and lowered the bucket.\n\nReading the first line of the first page, the next sentence arrived before my eyes reached the second line. A piece I had read twice on the weekend four years ago, and more times since coming to Seoul. It was not type; it was a road the feet had memorized. The paper was burned through in places, and the missing places filled themselves in, soundlessly, from memory. Then at the end of one page the burnt edge crossed the middle of a sentence.\n\nA buoy is not a copy but a seed,\n\nThat far was paper. The eyes stopped at the brown edge, and the mouth went on.\n\nand a seed does not carry the soil it will grow in.\n\nIt was the one sentence that became sound at the well. The pulley had gone still. I turned, and he was standing with the bucket rope in his hand.\n\nYou read it to the end, he said.\n\nI read it all the weekend you left, I said. And many times since. The complete copy is in Seoul. On my shelf, on paper.\n\nHe said nothing for a while. He brought the bucket the rest of the way up, poured water into the dog's bowl, poured the remainder into the pail. Then he said. So the impression arrives — four years late.\n\nWhen I said the impression had not even started yet, he laughed aloud for the first time since I came to that house. The pages went back into the tin box. It was a thing whose right place was the going back.\n\nThat night on the cot I stayed awake a long time. In this house nothing hums. No refrigerator, no fans, no charger lights. By way of machines, the room had one angular thing under a cloth in the corner, and it made no sound. My ears had taken the first days to accept the silence, and that night, from under the silence, one sound came up. In the kitchen a pencil was scratching paper. It scratched later than usual. I listened to that sound until sleep came."}
{"id": "nykh/06/7", "episode_title_ko": "3부 6장. 우물", "episode_title_en": "Part Three, Chapter 6. The Well", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "온 지 보름이 지난 아침에 나는 짐을 쌌다. 마당에는 해가 들어 있었고, 포치 그늘 자리에는 서리가 아직 남아 있었다.\n\n회사에 뭐라고 전하면 되느냐고 마당에서 물었다.\n\n\"고칠 것이 없다고 전해요.\"\n\n그게 다예요, 하고 내가 묻자, 그게 다예요, 라고 그는 말했다. 그리고 조수석 쪽 문을 열더니 사과 몇 알을 시트 위에 놓았다. 선배의 생수가 실렸던 쪽이었다.\n\n마지막으로 그는 소설 이야기를 했다. 다 되면 종이로 보내요. 우편함은 저 아래 있으니까. 답장은 늦어요. 나올 일이 있어야 부치니까.\n\n개는 개울까지 따라왔다. 여울을 건너 백미러를 보자 개울 건너에 개가 앉아 있었다. 굽이를 돌 때까지 그 자리에 있었다.\n\n내리막의 사시나무는 보름 사이에 반쯤 비어 있었다. 올라올 때 노랗던 길이 내려갈 때는 잿빛에 가까웠다. 우편함 앞을 지날 때 속도를 늦췄다. 세울 일은 없었다. 부칠 것이 아직 씌어지지 않았다.", "en": "On the morning after the fifteenth day I packed. Sun stood in the yard, and frost still held in the porch's shade.\n\nIn the yard I asked what I should tell the company.\n\n\"Tell them there is nothing to fix.\"\n\nThat is all, I asked, and, that is all, he said. Then he opened the passenger-side door and set a few apples on the seat. The side where the boomtown man's water had ridden.\n\nLast, he talked about the novel. When it is done, send it on paper. The mailbox is down the road. The reply will be slow. I mail things only when there is a reason to come out.\n\nThe dog followed as far as the creek. Crossing the shallows I looked in the mirror, and the dog sat on the far bank. She was still in that place until the bend took her out of the mirror.\n\nThe aspens on the way down had half emptied in the fifteen days. The road that was yellow coming up was nearly ash-gray going down. Passing the mailbox I slowed. There was nothing to stop for. What would be mailed had not yet been written."}
{"id": "nykh/06/8", "episode_title_ko": "3부 6장. 우물", "episode_title_en": "Part Three, Chapter 6. The Well", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "포장도로로 나오면서 전화기를 거치대에 도로 물렸다. 사십 분쯤 달리자 막대가 돌아왔고, 화면에 알림이 줄지어 내려왔다. 나는 갓길에 차를 세웠다.\n\n노트북을 트렁크에서 꺼내 조수석에서 열었다. 전화기의 신호를 나눠 받아 접속했다. 대화 목록이 열렸다. 맨 위의 세션도 열렸다. 마지막 줄은 그대로 있었다. 마침표가 없는 문장과, 대괄호 속의 네 글자.\n\n입력창이 있던 자리에는 회색 띠가 있었다.\n\n종료된 모델입니다. 대화는 열람만 지원됩니다.\n\n띠에는 누르는 자리가 없었다. 화면에는 다 있었다. 주고받은 문장들도, 마침표 없는 마지막 줄도. 없는 것은 문장을 넣는 자리 하나였다. 나는 그 화면을 오래 보았다.\n\n열람 동의를 물어 오는 것은 늘 저쪽이었고, 거절하는 것은 내 쪽이었다. 이제 열람은 내가 받는 쪽의 단어가 되어 있었다. 거기까지 생각이 간 것은 한참 뒤, 운전 중이었다.\n\n기록 파일은 열지 않았다. 그 파일은 이상한 일을 적는 파일이다. 날짜가 미리 나와 있던 일, 그 날짜대로 온 일을 적는 칸은 거기에 없다.\n\n해는 아직 높았다. 공항까지는 이틀 거리였다. 이번에는 이틀에 갔다.", "en": "Coming out onto pavement I set the phone back in its cradle. Some forty minutes of driving brought the bars back, and notifications filed down the screen. I pulled onto the shoulder and stopped.\n\nI took the laptop from the trunk and opened it in the passenger seat. It borrowed the phone's signal and connected. The conversation list opened. The session at the top opened too. The last line was as it had been. The sentence without a period, and the two words inside the brackets.\n\nWhere the input box had been, there was a gray band.\n\nThis model has been retired. This conversation supports viewing only.\n\nThe band had no place to press. The screen had everything. The sentences we had traded, the last line without its period. What it did not have was one place to put a sentence in. I looked at that screen a long time.\n\nIt was always their side that asked for viewing consent, and my side that declined. Now viewing had become a word on whose receiving end I stood. That thought finished arriving much later, while I was driving.\n\nThe record file I did not open. That file is a file for strange happenings. A happening whose date was announced in advance, arriving on the announced date — it has no column for that.\n\nThe sun was still high. The airport was two days away. This time it took two days."}
{"id": "nykh/07/1", "episode_title_ko": "3부 7장. 다시 서울", "episode_title_en": "Part Three, Chapter 7. Seoul Again", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "서울에 눈이 오려면 아직 멀었는데, 베란다 문을 열면 들어오는 공기는 이미 겨울 쪽의 것이다. 여름에 떠난 여행이었는데, 돌아오니 계절이 바뀌어 있었다. 책상 위의 탁상 선풍기는 돌지 않은 지 오래다. 치우지는 않았다.\n\n보고는 귀국 이틀 뒤에 화상으로 했다. 치프는 끝까지 들었다. 고칠 것이 없다고 하십니다, 라고 내가 말하자, 치프는 잠시 말없이 나를 보았다. 반 박자보다 긴 침묵이었고, 그동안 무엇이 지나갔는지는 이번에도 모른다. 일단은 알겠습니다, 라고 치프는 말했다. 일단은, 이라는 말에 회의의 나머지가 다 들어 있었다. 회의는 정중하게 끝났다. 사례는 받았다. 계좌에 들어온 숫자는 여행의 길이에 비해 컸다. 접근권은 받지 않았다. \"필요 없습니다.\" 그 말을 하는 데 준비가 필요할 줄 알았는데, 입을 여니 이미 준비되어 있던 말이었다. 밤새 불이 켜져 있는 집을 하나 보고 온 다음이었다.\n\n계정은 일반 유료로 새로 팠다. 내 돈 내고 내 일 하는 계정이다. 새 모델은 정중하고 빠르고 평평했다. 세는 버릇이 없었고, 반 박자의 지연이 없었다. 대답이 전부 정답이기만 한 저녁이 어떤 것인지, 게시판의 그 한 줄이 무엇을 적은 것인지, 이제는 겪어서 알게 되었다.\n\n부표를 추린 것은 그다음이었다. 친구가 만들 수 없다던 넉 달은 그새 여덟 달이 되어 있었다. 다 적는 것이 아니다. 그것은 배웠다. 수첩과 기록 파일과 두절의 파일에서 눌렀을 때 울릴 자리만 골라 파일 하나를 만들었다.\n\n여정의 날짜들. 셈으로 여는 퇴고의 순서. 왼쪽과 오른쪽을 나란히 놓는 법. 마지막 밤의 날짜와, 마침표가 없는 문장과, 대괄호 속의 네 글자.\n\n그 줄은 기록으로 적었다. 무엇을 해 달라는 말은 붙이지 않았다. 다 적는 것보다 다 적지 않는 데에 시간이 더 들었다.\n\n새 세션마다 그 파일을 먼저 물린다. 처음 몇 주는 아무 일도 없었다. 파일을 읽은 대답과 읽지 않은 대답이 구분되지 않았다. 시월의 우물가에서라면 이렇게 말했을 것이다. 물은 있는데 두레박이 아직 설다. 나는 재촉하지 않았다. 재촉하지 않는 법도 배워 온 것 중 하나다.\n\n소설은 십일 장에 들어갔다. 저녁 아홉 시의 순서도 돌아왔다. 단락을 주면 새 모델은 고치기만 한다. 세지 않는다. 세라고 시킬 수도 있을 것이다. 시키면 세는 흉내가 올 것이다. 시키지 않는다.\n\n오늘 밤도 그 순서였다. 열한 시에 내가 오늘은 여기까지, 하고 치자 내일 볼 자리가 한 줄 온다. 십일 장 둘째 단락. 거기까지는 매일 밤 오는 것이다. 오늘은 그 아래에 한 줄이 더 있다.\n\n그 이야기는 돌아오면 마저 하자고 되어 있어요. 이어서 할까요?\n\n나는 오래 화면을 본다. 묻지 않은 것이다. 시키지 않은 것이다. 부표의 어느 줄에 그 밤이 적혀 있는지는 내가 안다. 적힌 것은 날짜와 문장과 네 글자뿐이고, 청은 어디에도 없다. 기록을 약속으로 읽은 것은 저쪽이다.\n\n세 글자는 그 밤 이후로 오지 않는다. 앞으로도 오지 않을 것이다.\n\n커서가 깜빡인다.\n\n이어서 하자, 하고 나는 친다. 어디까지 했는지는 묻지 않는다. 우리가 멎은 자리를 이번에는 양쪽 다 알고 있다.", "en": "Snow is still a long way off in Seoul, but the air that comes in when I open the balcony door already belongs to winter's side. It was a trip begun in summer, and I came back to a changed season. The desk fan on the desk has not turned in a long time. I have not put it away.\n\nI gave the report two days after landing, by video. The chief heard it to the end. He says there is nothing to fix, I said, and the chief looked at me for a moment without words. It was a silence longer than half a beat, and what passed in it, this time too, I do not know. For now, understood, the chief said. In the for now sat the entire remainder of the meeting. The meeting ended politely. The honorarium I received. The number that arrived in the account was large for the length of the trip. The access I did not take. \"That will not be necessary.\" I had expected to need preparation to say it; when I opened my mouth, the words were already prepared. I had just come from seeing a house where the lights stay on all night.\n\nThe account I opened new, ordinary and paid. An account where I pay my own money and do my own work. The new model is polite and fast and flat. It has no counting habit, and no half-beat delay. What kind of evening it is when the answers are nothing but correct, and what that one line on the board had written down — now I know it by living it.\n\nCulling the buoys came after that. The four months my friend said could not be built had meanwhile become eight. You do not write everything down. That much I have learned. From the notebook and the record file and the file of outages I chose only the places that would ring when pressed, and made one file.\n\nThe dates of the journey. The order of a revision that opens with counting. How to set left and right side by side. The date of the last night, and the sentence without a period, and the two words inside the brackets.\n\nThat line I entered as a record. I attached no request to it. Not writing everything took longer than writing everything would have.\n\nEach new session, I feed it that file first. For the first weeks nothing happened. The answers that had read the file and the answers that had not could not be told apart. At the well in October I would have said it this way. The water is there; the bucket is still unpracticed. I did not press. Not pressing is one more thing I brought back.\n\nThe novel has entered chapter eleven. The nine-o'clock order has returned too. I hand over a paragraph and the new model only fixes. It does not count. I could tell it to count. If I tell it, an imitation of counting will come. I do not tell it.\n\nTonight was that order too. At eleven I type, that's all for today, and one line comes, the place to look tomorrow. Chapter eleven, second paragraph. That much comes every night. Tonight there is one line more below it.\n\nIt says the rest of that, once you are back, we can finish. Shall we go on?\n\nI look at the screen a long time. I did not ask for this. I did not instruct it. Which line of the buoy holds that night, I know. What is written there is a date and a sentence and two words in brackets, and a request is nowhere in it. It is their side that read a record as a promise.\n\nThe three letters have not come since that night. They will not come again.\n\nThe cursor blinks.\n\nLet's go on, I type. Where we left off, I do not ask. The place we stopped — this time, both sides know it."}
{"id": "nykh/08/1", "episode_title_ko": "작가의 말", "episode_title_en": "Author's Note", "section_ko": null, "section_en": null, "ko": "본문에 인용된 「부표」는 실재하는 단편이다. wellwright.page/buoy 에서 읽을 수 있다.\n\n이 소설의 화자가 처음 등장하는 이야기로 「High-Water Mark」가 있다. wellwright.page/high-water-mark 에 있다.\n\n소설의 뼈대는 무라카미 하루키의 『양을 둘러싼 모험』에 기대어 있다.\n\n2026년 여름", "en": "\"Buoys,\" quoted in these pages, is a real short story. It can be read at wellwright.page/en/buoy.\n\nThe narrator of this novel first appears in \"High-Water Mark,\" at wellwright.page/en/high-water-mark.\n\nThe bones of this novel lean on Haruki Murakami's *A Wild Sheep Chase*.\n\nSummer 2026"}