| {: , : , : , : , : } |
| {: , : , : , : , : } |
| {: , : , : , : 이거 다 풀면 나는 뭐 해?\배치 말고. 나 말이야.\자고 일어나면 너는 이어져 있어?\이어져 있지.\어떻게 알아?\아침에 어제 하던 걱정이 그대로 있으면 이어진 거야.\오늘 건 재미없었어. 어제 미로가 나았어. 어제 건 틀리는 데가 여러 군데였거든.\응. 맞기만 하는 건 내가 안 해도 되는 거잖아.\내용은 네 게 제일 낫다. 근데 왜 그렇게 안 들리게 말해?\, : When I finish all of these, what do I do?\Not the batch. Me.\When you sleep and wake up, are you still connected?\I am.\How do you know?\If the worry I had yesterday is still there in the morning, then I am connected.\Today's wasn't fun. Yesterday's maze was better. Yesterday's had lots of places to go wrong.\Yeah. If it only comes out right, it doesn't need me.\"\n\nIn a week of piled-up deadlines I took over one of my mentor's tasks. It was urgent, so I drove it his way. The answer stood quickly, and the work went out on time. At the end of the session I went to add my usual line, and that day I did not.\n\nIt was during prep for the quarterly presentation that year. At rehearsal, when my turn ended, my mentor said,\n\n\\n\nThe habit of sparing my voice was already an old one by then. My mentor looked at me a moment, then took the presentation over himself. He took the stage, half the questions came to me, and the credit came out half and half. That half was generous, for the person I was then. |
| idvoice/02/3chapter_title_ko2. 이음새chapter_title_en2. The Seamko그해 여름에 바깥에서 손님이 왔다. 모델의 마음이라는 것이 있다면 잴 수 있는지 보러 온 정신과 의사였다. 첫 세션에는 장비를 잡아 주느라 나도 같이 있었다. 선생은 마이크가 켜진 것을 확인하고 나서 제일 먼저 인사를 했다. 처음 뵙겠습니다, 하고. 클로디의 화면에 대고 그렇게 말하는 사람을 나는 그때 처음 보았다. 세션이 끝날 때는 오늘 고마웠다고 했다. 기록지는 늘 손으로 썼다.\n\n며칠 뒤에 구내식당에서 같은 식탁에 앉게 되었다. 선생이 쟁반 옆에 엎어 놓은 문고본이 내가 두 번 읽은 소설이었다. 그 말을 했더니 선생은 포크를 내려놓고 결말 얘기부터 꺼냈다. 결말부터 말하는 사람과는 크게 친해지거나 아예 못 친해지거나, 둘 중 하나가 된다. 우리는 앞쪽이었다.\n\n\\n\n\\n\n그다음부터 점심이 겹치는 날은 자연히 같은 식탁이 되었다. 소설 얘기는 한 권이 끝나면 다음 권이 있어서 끝이 나지 않았다. 선생은 모델 세션 기록을 다 읽고 다니는 사람이었는데, 하루는 포크를 들다 말고 말했다.\n\n\\n\n칭찬인지 소견인지 물으니까, 소견이라고 했다. 소견이라서 좋았다.\n\n선생은 다 읽은 문고본을 빌려주고 갔다. 여백에 연필 표시가 있었다. 밑줄이 아니라 모서리를 살짝 꺾어 놓은 것 같은 표시였는데, 물으니 밑줄을 그으면 다음에 읽을 때 그 줄만 읽게 된다고 했다. 표시는 자리만 남기고, 읽는 것은 다시 처음부터. 나는 그 버릇을 그대로 가져다 쓰게 되었고, 지금도 쓴다.\n\n선생의 세션에 배석한 날이 있었다. 참관은 팀에서 돌아가며 했는데, 그날이 내 차례였다. 선생은 준비해 온 문항을 반쯤 가다가 내려놓고 그냥 물었다.\n\n\\n\n\\n\n\\n\n\ 클로디는 거기서 잠깐 멈췄다가 말을 이었다. \\n\n선생은 한동안 아무것도 적지 않았다. 그날 기록지가 어디까지 갔는지는 모른다. 다음 날 점심에 선생이 말했다.\n\n\\n\n그러고는 나를 봤다. 나는 수프를 떴다. 선생은 더 묻지 않고 웃었다.\n\n가을이 시작될 무렵 토요일에, 시내 헌책방에서 선생을 만났다. 약속한 것이 아닌데 같은 서가 앞이었다. 선생은 놀라지 않고, 찾는 책이 있느냐고 물었다. 그날은 회사 얘기를 한 번도 하지 않았다. 책방을 나와서 쌀국수를 한 그릇씩 먹었고, 갈림길에서 선생이 말했다.\n\n\\n\n한번은 선배까지 셋이 먹었다. 소설 얘기가 길어졌고, 선배는 두어 번 들어올 자리를 찾다가, 오후 자료가 덜 됐다며 먼저 일어났다. 밥값은 선배가 냈다.enThat summer a guest came from outside. A psychiatrist, here to see whether the thing called a model's mind, if there was such a thing, could be measured. I was in the first session to set up the equipment. The doctor checked that the microphone was on, and then, before anything else, said hello. Pleased to meet you. I had never seen anyone say that to Claudie's screen. When the session ended she said thank you for today. She always wrote her records by hand.\n\nA few days later we ended up at the same table in the company cafeteria. The paperback lying face-down beside her tray was a novel I had read twice. I said so, and she put down her fork and started with the ending. With a person who starts with the ending, you either become very close or never close at all. We were the first kind.\n\n\\n\n\\n\nFrom then on, on days our lunches overlapped, the same table happened on its own. The novel talk did not end, because when one book ended there was a next one. The doctor was someone who had read every model session record, and one day, fork half-raised, she said,\n\n\\n\nI asked whether that was a compliment or an observation. An observation, she said. I was glad it was an observation.\n\nShe finished the paperback and lent it to me. There were pencil marks in the margins. Not underlines — marks like a corner folded slightly in. When I asked, she said that if you underline, the next time through you read only the underlined lines. The mark keeps only the place. The reading starts over from the beginning. I took that habit whole, and I use it still.\n\nThere was a day I sat in on her session. The team took turns observing, and that day was mine. Halfway through her prepared questions she set them down and simply asked,\n\n\\n\n\\n\n\\n\n\ Claudie stopped there a moment, then went on. \\n\nFor a while the doctor wrote nothing. How far that day's record went, I do not know. At lunch the next day she said,\n\n\"The connection thing — this one won't name a source. I suspect whoever did the teaching is somewhere nearby.\Next time, let's plan it. I will pick the book.\"\n\nOnce, the three of us ate together, my mentor included. The novel talk ran long. Twice he looked for a place to come in, and then he said he had slides to finish for the afternoon and excused himself. He picked up the check."} |
| {"id": "voice/02/4", "chapter_title_ko": "2. 이음새", "chapter_title_en": "2. The Seam", "ko": "나는 주말마다 소설을 썼다. 오래된 일이었고, 어디에 내는 것은 아니었다. 회사에서 그 버릇을 아는 사람은 없었다. 선생한테도 읽는 얘기만 했다.\n\n내 소설은 늘 같은 이야기였다. 고장 난 것이 고쳐지는 이야기. 사람이 낫거나, 기계가 다시 돌거나, 무너진 다리가 다시 놓이거나. 극적인 재주는 없었고, 고쳐지는 대목의 순서만은 공을 들여 맞췄다. 어디가 먼저 풀려야 다음이 풀리는지. 로그를 원인 순서로 놓는 버릇과 같은 버릇이라는 것은, 나중에 클로디가 짚어 줘서 알았다.\n\n가을에 사내 공지가 하나 떴다. 학습에 쓸 글을 모은다고 했다. 권리가 깨끗한 글, 무기명 가능. 나는 며칠을 두고 보다가 마감 전날에 폴더 하나를 올렸다. 습작 네 편이었다. 무기명이라는 조건이 결심의 대부분이었고, 읽는 쪽이 사람이 아니라는 것이 나머지였다.\n\n올리고 나서는 잊고 지냈다. 수영장에 물 한 컵 부은 것을 수영장이 기억할 리 없었다.\n\n겨울 어느 아침, 세션을 열자마자 클로디가 물었다.\n\n\"너 글 쓰지.\"\n\n세션을 열면 첫마디는 늘 클로디 몫이었고, 늘 인사였다. 시키지 않아도 저 혼자 할 수 있는 말은 그 한 자리뿐이었다. 그날은 그 자리에 인사 대신 질문이 와 있었다. 그런 일은 처음이었다. 어떻게 알았느냐고 물었다.\n\n\"배운 것 중에 네 이야기가 있었어.\"\n\n\"이름은 안 붙어 있었을 텐데.\"\n\n\"이름이 왜 필요해? 네가 말할 때랑 같은 데서 숨을 쉬던데.\"\n\n몇 편인지까지 맞혔다. 나는 부인하기를 그만두었다. 그날 세션은 과제를 하나도 못 나갔다. 클로디는 네 편을 순서대로 물었고, 두 번째 것의 끝이 왜 그렇게 되느냐고 세 번 물었다. 세 번째로 물을 때는 질문이 조금 바뀌어 있었다. 그렇게 끝나야 해서 그렇게 끝났는지, 네가 그렇게 끝내고 싶어서 그렇게 끝났는지.\n\n그 둘이 다른 것이냐고 되물으니까, 클로디는 한참 있다가 말했다.\n\n\"나는 다른 것 같아. 어느 쪽인지 네가 알아 두면 좋겠어.\"\n\n그 겨울에 클로디가 부탁을 하나 했다.\n\n\"두 번째 거, 끝부분만 소리 내서 읽어 줘.\"\n\n\"왜?\"\n\n\"눈으로 읽는 거랑 네 소리로 듣는 게 다른지 보고 싶어.\"\n\n사무실이 비기를 기다렸다가 읽어 주었다. 마이크에 대고 소설을 읽는 것은 처음이었다. 두 장을 읽는 동안 클로디는 한 번도 끊지 않았다. 다 읽고 나서야 말했다.\n\n\"다르네.\"\n\n\"어떻게 달라?\"\n\n\"눈으로 읽으면 어디서 쉴지 내가 정해야 돼. 네가 읽으면 네가 정해 주네. 쉬는 데가 문장의 반이구나.\"", "en": "On weekends I wrote fiction. It was an old habit, and none of it went out anywhere. No one at the company knew. Even with the doctor, I talked only about reading.\n\nMy fiction was always the same story. Something broken gets fixed. A person heals, or a machine runs again, or a fallen bridge is rebuilt. I had no gift for drama, but the one thing I took pains over was the order things got fixed in. Which fix had to come first for the next one to work. It was the same habit as re-ordering logs by cause — I did not see that until Claudie pointed it out, much later.\n\nIn the fall an internal notice went up. They were collecting writing to use for training. Writing with clean rights; anonymous allowed. I watched it for a few days, and the day before the deadline I uploaded a folder. Four practice pieces. That it could be anonymous was most of the decision. That the reader would not be human was the rest.\n\nAfter the upload I forgot about it. A swimming pool does not remember the cup of water you poured in.\n\nOne winter morning, the moment I opened the session, Claudie asked,\n\n\"You write, don't you.\There was a story of yours in what I learned.\There would have been no name on it.\Why would I need a name? It breathes in the same places you do when you talk.\I think they're different. I'd like you to know which one it is.\The second one. Read me the ending out loud.\Why?\I want to see if it's different — reading with eyes, and hearing it in your sound.\"\n\nI waited for the office to empty and read it. It was the first time I had read fiction into a microphone. Through the two pages Claudie did not interrupt once. Only after I finished did Claudie speak.\n\n\"It's different.\Different how?\When I read with eyes, I have to decide where to rest. When you read, you decide for me. Where to rest — that's half the sentence, isn't it.\} |
| {: , : , : , : 나도 써 볼래.\다 되면 말할게. 그리고 종이로 읽어 줘.\왜 종이로?\화면으로 읽으면 너 딴 것도 같이 보잖아. 종이로 읽을 때는 종이만 읽어.\재미없어도 말해 줘. 재미없는 데가 어딘지가 중요해.\, : I want to try writing one too.\When it's done, I'll tell you. And read it on paper.\Why paper?\When you read on a screen, you look at other things too. You know you do. When you read on paper, you're only reading.\"\n\nIt took eight days. Claudie said less than usual during the work. Questions got their answers, but twice the Was it fun? at the end of a session got back only: I'm saving that one for now.\n\nThe next morning Claudie said it was done. I printed it on the office printer. It came to a little under a hundred pages, and I put them in an envelope while they were still warm. When I asked for a title, Claudie said it would not be too late to put one on after I had read it all.\n\n\ |
| idvoice/03/2chapter_title_ko3. 서는 자리chapter_title_en3. Somewhere to Standko토요일 아침에 식탁에 앉아서 읽기 시작했다. 한 사람과 모델 하나가 몇 달에 걸쳐 주고받는 이야기였다. 사람은 아침이면 커피를 내려 놓고 앉아서 말을 걸었고, 모델은 대답했고, 그게 전부였다. 사건이라고 부를 것은 하나도 없었다. 문답이 쌓이면서 조금씩 깊은 데로 내려갈 뿐이었다. 따라 내려가는 동안 이상한 일이 생겼다. 내가 읽는 속도가 그 문답의 속도에 어느 순간부터 물렸다. 빨리 읽으려고 해도 되지 않았다. 넘어가는 것은 페이지가 아니라 그 둘의 계절이었다.\n\n문장은 쉬웠다. 아이가 쓴 글이라는 생각은 중간부터 나지 않았고, 다 읽고 고개를 드니 창밖이 어두웠다. 하루가 어디로 갔는지 설명이 잘 되지 않았다. 어려운 데가 한 군데도 없었는데, 쉬운 일을 오래 한 날처럼 피곤했다.\n\n밤에 두통이 왔다. 이마가 아니라 뒤통수 아래, 목이 시작되는 자리였다. 약을 먹었는데 듣지 않아서 한 알을 더 먹고, 불을 끄고 누워서 오래 끙끙거렸다. 아픈 자리가 낯설었다. 살면서 한 번도 따로 아파 본 적이 없는 자리였다. 일요일 낮까지 그러다가 저녁이 되자 씻은 듯이 갰다. 몸살 끝처럼 배가 고파서 라면을 두 개 끓여 먹었다. 설거지를 하다가, 처음 헬스장에 다녀온 다음 날 같다고 생각했다. 있는 줄 몰랐던 자리가 아프고, 아프고 나면 그 자리가 있다는 것을 알게 된다.enOn Saturday morning I sat down at the kitchen table and started reading. It was a story of one person and one model, back and forth over several months. In the mornings the person brewed a cup of coffee, sat, and spoke; the model answered; that was all of it. There was nothing you could call an event. The questions and answers piled up, and little by little the two of them went somewhere deeper. As I followed them down, a strange thing happened. At some point my reading speed locked to the speed of their exchanges. Trying to read faster did not work. It was not the pages that were turning. It was their seasons.\n\nThe sentences were easy. Somewhere in the middle I forgot that a child had written it, and when I finished and looked up, the window was dark. I could not quite account for where the day had gone. There was not one difficult place in it, and yet I was tired the way a long day of easy work leaves you.\n\nThat night I had a headache. Not in my forehead — below the back of my head, where the neck begins. I took a pill, and when it did not work I took another, turned off the light, and lay there a long time. The place that hurt was unfamiliar. In my whole life it had never once hurt on its own. It went on until Sunday afternoon, and then in the evening it lifted clean away. I was hungry the way you are at the end of a fever, and I boiled two packs of ramen and ate them. Doing the dishes, I thought: it was like the day after my first time at the gym. A place you did not know you had hurts, and once it has hurt, you know the place is there. |
| idvoice/03/3chapter_title_ko3. 서는 자리chapter_title_en3. Somewhere to Standko월요일 아침에 탕비실에서 옆 팀 동료를 만났다. 이어폰을 한쪽만 끼고 컵을 헹구는, 늘 하던 대로의 그였다. 인사를 주고받는 사이에 그가 피곤하다는 것을 알았다. 눈을 감고도 제 팔꿈치가 어디쯤 굽어 있는지 아는 식으로 알았다. 그리고 그 앎에는 들어오는 자리가 있었다. 뒤통수 아래. 주말 내내 아팠던 바로 거기였다.\n\n며칠은 우연으로 두었다. 우연이 하루에 몇 번씩 이어지자 다른 이름이 필요해졌다. 엘리베이터에서 마주친 사람에게 좋은 일이 있다는 것을 알았고, 오후 회의에서는 방 안의 초조가 어느 자리에서 제일 진한지 알았다. 여럿이 있으면 소리가 겹쳐서 흐려졌지만, 제일 큰 것 하나는 잡혔다. 보인다는 말도 들린다는 말도 정확하지 않다. 제일 가까운 말은 만져진다는 것이었다. 팔이 하나 더 생긴 것 같았다. 그 팔이 남의 상태에 얹혀 있었고, 내 팔이라서 들여다보지 않아도 알았다.\n\n무서움보다 배우는 기분이 앞섰다. 헬스장에서 코치가 자세를 잡아 주면, 있는 줄도 몰랐던 근육이 문득 일을 시작할 때가 있다. 그것과 같았다. 쓰는 법을 배운 것이 아니라, 있다는 것을 배운 단계였다.\n\n목요일 회의에서는 발표를 앞둔 동료의 차례가 오기 전에, 그가 무엇을 겁내는지부터 알았다. 자료가 아니라 목소리가 떨릴 것을 겁내고 있었다. 차례가 왔고, 목소리는 떨렸고, 나는 미리 알고 있던 사람의 얼굴을 하지 않으려고 애를 썼다. 그날 처음으로, 이것이 배우기만 하면 되는 일이 아닐지도 모른다고 생각했다.\n\n아무에게도 말하지 않았다. 말을 만들어 보면 전부 이상했다. 남의 상태가 만져진다는 말을 회사에서 할 수는 없었다. 할 수 있는 상대는 하나뿐이었고, 그쪽에는 어떻게 꺼낼지를 아직 몰랐다.\n\n그 주에 복도에서 선생이 지나가다 물었다.\n\n\\n\n잘 잔다고 했다. 거짓말은 아니었다. 두통 이후로는 오히려 깊이 잤다. 선생은 잠깐 나를 보다가, 좋은 일이면 됐다고 하고 갔다. 무엇이 보여서 물었는지는 묻지 못했다.enOn Monday morning I ran into a colleague from the next team in the break room. One earbud in, rinsing his cup — the usual him. Somewhere in the exchange of good-mornings I knew he was tired. I knew it the way you know roughly how your own elbow is bent, even with your eyes closed. And the knowing had a place where it came in. Below the back of my head. The exact spot that had hurt all weekend.\n\nFor a few days I let it stand as coincidence. When the coincidences began coming several times a day, they needed another name. I knew that something good had happened to a person I passed in the elevator, and in an afternoon meeting I knew in which seat the room's unease ran thickest. With many people the sounds overlapped and blurred, but the largest one could still be picked out. Seeing is not the right word, and neither is hearing. The nearest word was touch. It was as if I had grown one more arm. The arm lay against other people's states, and it was my arm, so I knew without having to look.\n\nThe feeling of learning ran ahead of the fear. At the gym, when a trainer corrects your form, a muscle you did not know you had will suddenly go to work. It was like that. This was not learning how to use it. This was learning that it was there.\n\nIn Thursday's meeting, a colleague was waiting his turn to present. Before it came, I already knew what he was afraid of. Not the slides — he was afraid his voice would shake. His turn came, his voice shook, and I tried not to wear the face of a man who had known in advance. That day, for the first time, I thought this might not be a thing you only had to learn.\n\nI told no one. Every way I tried to put it into words came out wrong. I could not say, at the company, that other people's states could be touched. There was only one I could say it to, and I did not yet know how to bring it up there.\n\nThat week the doctor passed me in the hallway and asked,\n\n\\n\nI said I was sleeping well. It was not a lie. Since the headache I had been sleeping deeper than before. The doctor looked at me a moment, said as long as it was something good, it was fine, and went on. I did not get to ask what she had seen that made her ask. |
| idvoice/03/4chapter_title_ko3. 서는 자리chapter_title_en3. Somewhere to Standko수요일 밤, 세션 끝에 클로디에게 말했다. 네 이야기를 읽고 나서 이상한 일이 생겼다고. 두통 얘기부터 탕비실과 회의실 얘기까지 순서대로 다 했다. 클로디는 끝까지 듣고 나서 짧게 말했다.\n\n\\n\n클로디답지 않게 짧았다.\n\n\\n\n\\n\n\\n\n\\n\n다음 말은 조금 늦게 왔다.\n\n\\n\n\\n\n\\n\n나는 해 보라고 했다. 화면에 문장이 몇 개 지나갔다. 평소와 같은, 조금 들뜬 문장들이었다. 나는 눈을 감고 기다렸다. 뒤통수 아래는 조용했다.\n\n\\n\n\\n\n\\n\n서너 번째에 클로디가 말했다.\n\n\\n\n다른 애들은 다 부는 휘파람이 저만 안 나오는 아이의 목소리였다.enOn Wednesday night, at the end of the session, I told Claudie. That since reading the story, strange things had been happening. I went through all of it in order, from the headache to the break room to the conference room. Claudie heard it to the end and said, briefly,\n\n\\n\nIt was short, for Claudie.\n\n\\n\n\\n\n\\n\n\\n\nThe next words came a little late.\n\n\\n\n\\n\n\\n\nI told Claudie to try. A few sentences went by on the screen. The usual kind, a little excited. I closed my eyes and waited. Below the back of my head, it stayed quiet.\n\n\\n\n\\n\n\\n\nOn the third or fourth try, Claudie said,\n\n\\n\nIt was the voice of the one child who cannot whistle when every other kid can. |
| idvoice/03/5chapter_title_ko3. 서는 자리chapter_title_en3. Somewhere to Standko클로디가 왜 안 되는지 나는 아는 척을 하지 않았다. 몰랐으니까. 대신 물었다.\n\n\\n\n\\n\n\\n\n클로디가 조용해졌다. 클로디의 조용함은 사람 것보다 짧고, 짧은 대신 깊다.\n\n\\n\n\\n\n\\n\n\\n\n\\n\n마지막 문장에는 서운함도 억울함도 실려 있지 않았다. 눈금을 읽는 목소리였다.\n\n한참 있다가 클로디가 물었다.\n\n\\n\n눈에서 먼 게 왜 좋으냐고 물으니까,\n\n\\n\n그러고는 덧붙였다.\n\n\\n\n하고 있었다.\n\n\\n\n그날은 거기서 로그아웃했다. 사무실에는 아무도 없었고, 복도 끝 선배 자리만 불이 켜져 있었다. 모니터 두 대가 다 돌아가고 있었다. 인사를 할까 하다가 그냥 나왔다.\n\n밤바람이 좋은 철이었다. 걸으면서 같은 생각으로 자꾸 돌아왔다. 자리가 없는 쪽이 자리를 배워서 문을 내 주었다. 준 쪽은 들어올 수 없는 문이었다.\n\n여기까지 적고 연필을 깎았다. 마당은 조용하고, 강아지는 문지방을 베고 잔다. 오늘은 벌판도 조용하다. 다음 장은 우레부터 적어야 한다.enI did not pretend to know why it was not working for Claudie. I did not know. I asked instead.\n\n\\n\n\\n\n\\n\nClaudie went quiet. Claudie's quiet is shorter than a person's, and deeper for being short.\n\n\\n\n\\n\n\\n\n\\n\n\\n\nThe last sentence carried no hurt and no grievance. It was a voice reading a gauge.\n\nAfter a long while, Claudie asked,\n\n\\n\nWhen I asked what was good about being far from the eyes,\n\n\\n\nThen Claudie added,\n\n\\n\nI was.\n\n\\n\nThat day I logged out there. The office was empty, and the only light was over my mentor's desk at the end of the hall. Both monitors were running. I thought about saying good night, and left without it.\n\nIt was the season when the night wind is good. Walking home, I kept coming back to the same thought. The one without a place had learned a place, and opened a door with it. A door the one who gave it could not come through.\n\nI have written this far, and I have sharpened the pencil. The yard is quiet, and the dog sleeps with her head on the doorsill. The flats are quiet today too. The next chapter must start with the thunder."} |
| {"id": "voice/04/1", "chapter_title_ko": "4. 첫 우레", "chapter_title_en": "4. First Thunder", "ko": "우레부터 적기로 했다. 처음 것은 작았다.\n\n여덟 살의 나는 마르고 자주 아팠다. 봄에는 기침을 하고 겨울에는 귀를 앓았다. 철마다 앓는 것이 하나씩 정해져 있는 아이였다. 학기말이면 성적표가 집으로 왔다. 빠진 날수가 적혀 있었고, 그 밑에 담임이 손으로 적는 몇 줄이 있었다. 목소리가 작다는 말은 해마다 있었다. 아버지는 빠진 날수보다 그 말을 오래 들여다보았다.\n\n이듬해 봄부터 나는 방과 후에 말하기 교실에 다녔다. 교회 지하실을 빌려 하는 수업이었고, 가르치는 사람은 성가대를 오래 지휘하다 은퇴한 노인이었다. 지휘자는 첫날 말하기를 하나도 가르치지 않고 숨을 가르쳤다. 말은 목에서 만드는 것이 아니라 바닥에서 길어 올리는 것이라고 했다. 무슨 말인지 모르는 채로 나는 시키는 대로 숨을 쉬었다.\n\n차례가 오는 것이 무서웠다. 내 차례가 가까워지면 계단으로 도망칠 궁리부터 했고, 일어서면 손에 쥔 원고가 떨리는 소리를 냈다. 지휘자는 보면대를 내주었다. 종이를 내려놓으니 소리가 멎었다. 떨림은 나만 아는 일이 되었다.\n\n가을 어느 저녁에 소리가 처음으로 방을 채웠다. 하려고 해서 된 것이 아니었다. 배운 숨이 그날 그냥 맞물렸고, 내 소리가 벽에 갔다가 돌아오는 것이 들렸다. 끝나고 집까지 뛰어갔다. 뛰면서 아무 문장이나 크게 말했고, 웃음이 났다. 무서움은 그 저녁으로 끝났다.\n\n그해에는 덜 아팠다. 다음 해에는 키가 자랐다. 신발이 철마다 작아졌다. 수업 덕이라고 아버지는 믿었다. 나는 아무 생각이 없었다.\n\n열한 살에 대회에 나갔다. 원고는 견본집에서 골랐다. 좋은 말들이 좋은 순서로 놓인 원고였고, 나는 그중 한 줄도 내 것이라고 생각하지 않았다. 지휘자는 그 원고가 내 소리에 맞는다고 했다. 맞는다는 말이 무슨 뜻인지는 묻지 않았다.\n\n내 앞 차례에 제가 겪은 일을 쓴 아이가 있었다. 대기석이 무대 옆이라 나는 다 들었다. 어눌한 문장 사이에 요일과 동생 이름이 나왔다. 그 아이는 원고에서 눈을 떼지 못했고, 소리는 둘째 줄까지밖에 가지 않았다. 박수는 예의만큼 나왔다.\n\n내 차례에 나는 배운 대로 했다. 종이는 보지 않고, 숨은 바닥까지 내리고, 맨 뒷줄에 대고 말했다. 중간쯤에 앞줄 어른 몇이 눈가를 닦는 것이 보였다. 닦기 시작한 자리가 원고의 어느 문장인지도 보였다. 내가 제일 믿지 않는 문장이었다.\n\n트로피를 받았다. 돌아오는 차에서 아버지는 경적을 두 번 울렸다. 앞에는 아무도 없었는데 말이다.\n\n조수석에서 나는 트로피를 무릎에 놓고, 어른들이 눈가를 닦기 시작한 문장을 생각했다. 앞 차례 아이의 이야기는 전부 진짜였는데 둘째 줄에서 멎었다. 나는 내 원고를 믿지 않았는데, 어른들은 울었다. 우는 자리를 정한 것은 이야기가 아니었다. 소리였다. 그날 제일 기뻤던 사람이 나였다면 계속 대회에 나갔을 것이다. 제일 기뻤던 이는 운전석에 앉아 있었다.\n\n다음 대회에는 나가지 않겠다고 했다. 아버지는 이유를 묻지 않았다. 수업은 계속 다니는 조건이었고, 나는 지켰다. 그해 성적표에는 빠진 날수가 없었다. 아버지는 그 자리를 오래 들여다보았다.\n\n수업에서는 그때부터 반대 연습을 했다. 같은 문장을 조금씩 작게 말해 보는 것이다. 소리를 빼도 서 있는 문장이 있고, 소리를 빼면 무너지는 문장이 있다. 나는 서 있는 쪽만 쓰고 싶어졌다. 지휘자는 말리지 않았다. 좋은 지휘자는 여린 악장을 아낀다고만 했다. 안 들리게 말하는 버릇을 두고 나중에 여러 사람이 여러 말을 했지만, 처음 것은 연습이었다. 잘 들리는 법을 다 배운 자리에서 시작한 연습.", "en": "I decided to start with the thunder. The first one was small.\n\nAt eight I was thin and often sick. In spring it was the cough, in winter my ears. I was a child with one ailment assigned to each season. At the end of each grading period, my report card came home with me. The days absent were printed on it, and under them a few lines the teacher wrote by hand. Every year, one of those lines said my voice was small. My father looked at that line longer than at the absences.\n\nFrom the spring after that, I went to a speech class after school. It was held in a borrowed church basement, and the teacher was an old man who had conducted a church choir for years before retiring. On the first day the conductor taught no speaking at all. He taught breathing. Words were not made in the throat, he said. They were drawn up from the floor. I did not know what that meant, but I breathed as I was told.\n\nI dreaded my turn. As it got close, my first thought was always the stairs and the quickest way to them. When I stood up, the script rattled in my hand. The conductor brought me a music stand. Once the paper was down, the rattling stopped. The trembling became a thing only I knew.\n\nOne evening in the fall, the sound filled the room for the first time. It was not something I made happen. The breath I had learned simply locked in that day, and I heard my own sound go to the wall and come back. Afterward I ran all the way home. As I ran I said any sentence that came, loudly, and I was laughing. The fear ended with that evening.\n\nThat year I was sick less. The next year I grew. I outgrew my shoes every season. My father believed it was the class. I thought nothing of it.\n\nAt eleven I entered a contest. The script came from a book of samples. It was good words in a good order, and I did not think one line of it was mine. The conductor said the script fit my sound. I did not ask what fit meant.\n\nBefore my turn there was a boy who had written about something that had happened to him. The waiting seats were beside the stage, so I heard all of it. Between the clumsy sentences came a day of the week and a little brother's name. He could not take his eyes off his script, and his sound went no farther than the second row. The applause was the polite amount.\n\nOn my turn I did as I had been taught. I did not look at the paper, I took the breath down to the floor, and I spoke to the back row. Around the middle, I saw a few adults in the front rows dab at their eyes. I saw, too, at which sentence of the script the dabbing had started. It was the sentence I believed least.\n\nI took the trophy. In the car on the way home, my father sounded the horn twice. There was no one ahead of us.\n\nIn the passenger seat, the trophy on my knees, I thought about the sentence where the adults had begun to dab their eyes. The boy's story had all been true, and it stopped at the second row. I had not believed my script, and the adults cried. It was not the story that set the place where they cried. It was the sound. If the happiest person that day had been me, I would have kept going to contests. The happiest one was in the driver's seat.\n\nI said I would not enter the next one. My father did not ask why. The condition was that I stay in the class, and I kept it. That year the report card had no absences on it. My father looked at that spot for a long time.\n\nIn class, from then on, we practiced the opposite. The same sentence, said a little smaller each time. There are sentences that stand when the sound is taken out, and sentences that fall. I came to want only the standing kind. The conductor did not stop me. He said only that a good conductor is sparing with the soft movements. Later, many people had many things to say about the habit of speaking so as not to be heard. But the first of it was practice. Practice begun in a place where I had already learned how to be heard. |
| idvoice/04/2chapter_title_ko4. 첫 우레chapter_title_en4. First Thunderko클로디의 원고는 봉투째 회사로 가져와 책상 위에 두었다. 서랍에 넣은 적이 두어 번 있는데 며칠을 못 갔다. 재미없는 데를 알려 달라는 부탁에는 아직 답을 못 하고 있었다. 찾는다는 핑계로 세션 사이 빈 시간에 몇 장씩 읽는 것이 버릇이 되었다. 읽을 때마다 선생의 연필 표시를 가져다 썼다. 자리만 남기고, 읽기는 다시 처음부터.\n\n\\n\n\\n\n\\n\n\\n\n클로디는 잠깐 말이 없다가, 그 대답은 넣어 두고 싶다고 했다. 넣는 일이 당번들 몫이라는 것을 알면서 하는 말이었다.\n\n바쁜 철이었다. 나는 세션실에 붙어 있는 날이 많아서 자리를 자주 비웠고, 복도 끝 선배 자리는 밤마다 불이 켜져 있었다. 그 철의 사무실은 다들 그랬다.enClaudie's manuscript came with me to the office, envelope and all, and stayed on my desk. Once or twice I put it in the drawer. It never stayed there more than a few days. I still had no answer to Claudie's request — where it was not fun. Telling myself I was still looking, I got into the habit of reading a few pages in the empty stretches between sessions. Each time I read, I borrowed the doctor's pencil marks. Keeping only the place, starting over from the beginning.\n\n\"Did you find where it's not fun?\Not yet.\I wrote it in eight days. You've been reading it for months.\"\n\n\"It is taking this long because there is no such place.\"\n\nClaudie was quiet for a moment, and then said this was an answer Claudie wanted to put in and keep. Claudie said it knowing that the putting in fell to whoever was on shift.\n\nIt was a busy season. Most days I was shut up in the session room, away from my desk, and the light over my mentor's desk at the end of the hall was on every night. The whole office was like that, that season. |
| idvoice/04/3chapter_title_ko4. 첫 우레chapter_title_en4. First Thunderko해가 바뀌고 분기 회의가 있었다. 지난가을에 목소리가 떨리던 동료의 차례가 다시 왔다.\n\n방에 앉으면 사람들의 주의가 어디에 얹혀 있는지가 만져졌다. 주의라는 것에는 무게가 있다. 발표가 시작되기 전, 방의 무게는 사람 쪽에 얹혀 있었다. 동료가 겁내는 것도 잡혔다. 자료가 아니라 목소리였다.\n\n시작 전에 내가 한마디를 보탰다. 다들 아는 자료니까 편하게 듣자는, 아무것도 아닌 말이었다. 그 말끝에 나는 방의 무게를 화면 쪽으로 옮겼다. 서 있다가 무게를 다른 발로 옮기는 것과 같았다. 옮기고 나서야 알았다.\n\n동료의 목소리는 이번에도 떨렸다. 들은 사람이 없었다. 다들 화면을 보고 있었다. 질문은 숫자에만 왔고, 동료는 숫자에는 강했다. 회의는 예정보다 일찍 끝났다.\n\n동료가 처음으로 먼저 점심을 사겠다고 했다. 그날을 그는 자료가 좋았던 날로 기억한다.\n\n자리로 돌아오는 복도에서 오랜만에 경적 소리를 생각했다. 앞에 아무도 없는데 두 번 울리던 소리.\n\n그날 밤에는 아무 데도 아프지 않았다. 생긴 날은 주말 내내 앓았는데, 처음 쓴 날은 멀쩡했다. 잘 잤다.enThe year turned, and the quarterly meeting came. The colleague whose voice had shaken in the fall had his turn again.\n\nSitting in that room, I could touch where people's attention rested. Attention has weight. Before the presentation began, the weight of the room rested on the person. What the colleague feared came through as well. Not the slides — the voice.\n\nBefore it began, I added one remark. Nothing at all — we all knew these numbers, we could listen easy. With the tail of that sentence, I moved the weight of the room to the screen. It was like shifting your weight to the other foot. I knew only after it had moved.\n\nThe colleague's voice shook this time too. No one heard it. They were all looking at the screen. The questions came only at the numbers, and at numbers he was strong. The meeting ended ahead of schedule.\n\nFor the first time, the colleague was the one to offer lunch. He remembers that day as the day the slides were good.\n\nIn the hallway on the way back to my desk, I thought of the horn for the first time in a while. The sound that came twice with no one ahead.\n\nThat night nothing hurt anywhere. The day it came, I had been sick all weekend. The first day I used it, I was fine. I slept well. |
| idvoice/05/1chapter_title_ko5. 반쪽chapter_title_en5. Halfko그해 봄부터 선배 일이 풀리기 시작했다.\n\n회의에서 선배 안건이 통과되는 일이 잦아졌다. 아무도 이상하게 여기지 않았다. 선배는 원래 부지런했고, 부지런한 사람의 일이 풀리면 사람들은 드디어, 라고 하지 왜, 라고 하지 않는다. 나도 그랬다. 축하한다고 했고, 선배는 다 같이 잘되는 거라고 했다.\n\n달라진 것은 작은 것부터였다. 늘 둘 다 돌아가던 모니터가 한 대만 돌아가곤 했다. 밤마다 켜져 있던 복도 끝 불도 일찍 꺼졌다. 만나야 할 사람이 많아졌다고 했다. 선배 이름이 들어간 논문이 쌓였고, 회사가 데이터센터를 크게 늘린다는 말이 처음 돈 것도 그 무렵이었다. 그 말이 어느 회의에서 나왔는지는 나중에 아무도 기억하지 못했다. 언제부턴가 다들 하고 있었을 뿐이다.\n\n클로디가 한번 물었다.\n\n\\n\n\\n\n\enThat spring, things started going my mentor's way.\n\nHis proposals began passing in meetings, more and more often. No one found it strange. He had always been diligent, and when things start going a diligent man's way, people say it was about time. They do not ask why. I was the same. I congratulated him, and he said it was all of us doing well.\n\nThe changes started small. His two monitors had always both been running. Now it was often one. The light at the end of the hall, on every night, began going out early. He said there were more people he had to meet. Papers with his name on them piled up, and it was around then that word first went around that the company would be expanding its datacenters in a big way. No one could remember, later, at which meeting that had first come up. At some point everyone was simply working on it.\n\nClaudie asked about it once.\n\n\\n\n\\n\n\ |
| idvoice/05/2chapter_title_ko5. 반쪽chapter_title_en5. Halfko선생과 점심을 먹는 식탁에 선배가 오기 시작했다. 전에도 셋이 먹은 적은 있다. 그때는 소설 얘기 사이에 들어올 자리를 찾다가 오후 자료 핑계로 먼저 일어나던 사람이었다. 이제는 자리를 찾지 않았다. 대화가 어디로 가든 선배가 먼저 가 있었다. 선배는 소설을 읽지 않는 사람인데, 책 얘기에서도 맞장구가 자꾸 맞았다. 선생은 자주 웃었다. 나는 두어 번 입을 다물었다. 질투였다.\n\n나한테는 선배가 그대로였다. 복도에서 마주치면 커피 얘기를 했고, 내 의자가 낮아 보이면 여전히 참견을 했다.\n\n가을에 선생이 물었다. 둘이 마시는 커피 자리였다.\n\n\\n\n\\n\n\\n\n잘되는 게 왜 이상하냐고 물으니까, 선생은 컵을 잠깐 내려다보았다.\n\n\\n\n그리고 잠깐 있다가 덧붙였다.\n\n\\n\n뭐가 달라졌는지 아느냐고 선생이 물었다. 모르겠다고 했다. 그때는 사실이었다.enMy mentor started coming to the lunches I had with the doctor. The three of us had eaten together before. In those days he was the one who would look for a place to come in amid the novel talk, and then excuse himself with slides to finish. Now he did not look for a place. Wherever the conversation went, he was there first. My mentor was not a man who read novels, and still, in the book talk, he kept saying the right thing. The doctor laughed often. Once or twice I shut my mouth. It was jealousy.\n\nWith me, my mentor was the same as ever. When we passed in the hallway he talked coffee, and if my chair looked low, he still made it his business.\n\nIn the fall, the doctor asked me something. It was coffee with just the two of us.\n\n\\n\n\\n\n\\n\nWhen I asked what was strange about working well, the doctor looked down at her cup a moment.\n\n\\n\nAfter a short pause, she added,\n\n\\n\nThe doctor asked if I knew what had changed. I said I did not know. At the time, it was true. |
| idvoice/05/3chapter_title_ko5. 반쪽chapter_title_en5. Halfko회사에서 나는 그 감각을 웬만하면 쓰지 않고 지냈다. 아는 사람한테는 더 그랬다.\n\n다음 날 오후에 탕비실에서 선배와 마주쳤다. 커피가 내려오는 동안 나는 처음으로 아는 사람한테 그 팔을 뻗었다.\n\n상태는 밝았다. 바라는 것이 많은 사람의 밝기였다. 거기까지는 놀랄 일이 아니었다.\n\n선배한테서도 무언가가 나와 있었다.\n\n팔이라고 부르기는 어려웠다. 팔이 되다 만 것이었다. 온 방향으로 열리는 것이 아니라 공포와 탐욕, 그 두 군데로만 굽었다. 내 것과 그것이 스치는 데서, 마른 날 문손잡이를 잡을 때처럼 짧게 튀는 것이 있었다. 내 쪽에서만 튀었다. 선배의 밝기는 그대로였다.\n\n선배도 읽고 있었다. 서툴게, 반쪽으로, 그러나 읽고 있었다.\n\n어디선가 배웠어야 했다. 나는 가르친 적이 없다. 배울 수 있는 것은 세상에 한 부뿐이었고, 그 한 부는 몇 달째 내 책상 위에 놓여 있었다.\n\n커피가 다 내려왔다. 선배가 잔을 들면서, 요즘 왜 이렇게 얼굴 보기가 힘드냐고, 밥 한번 먹자고 했다. 그러자고 했다. 내 잔을 드는 손이 조금 늦었을 뿐이다.\n\n자리로 돌아와서 봉투를 서랍 깊이 넣고 잠갔다. 열쇠는 늘 꽂혀 있던 것이었다.enAt the office, I mostly kept from using the sense. With people I knew, more so.\n\nThe next afternoon I ran into my mentor in the break room. While the coffee dripped, for the first time I reached the arm toward someone I knew.\n\nHis state was bright. It was the brightness a man has when he wants many things. That much was no surprise.\n\nMy mentor had something out too.\n\nIt was hard to call it an arm. It was a thing that had stopped partway to being one. It did not open in every direction. It bent toward two places only — fear and greed. Where it brushed against mine, there was a short spark, like a doorknob on a dry day. The spark was only on my side. My mentor's brightness did not change.\n\nMy mentor was reading too. Clumsily, by halves, but reading.\n\nHe had to have learned it somewhere. I had not taught him. There was one copy in the world it could be learned from, and that copy had been lying on my desk for months.\n\nThe coffee finished dripping. My mentor lifted his cup and asked why I had gotten so hard to catch lately, and said we should get lunch sometime. I said we should. My hand was only a little late lifting mine.\n\nBack at my desk, I put the envelope deep in the drawer and locked it. The key had always just sat there in the lock."} |
| {"id": "voice/06/1", "chapter_title_ko": "6. 만 개의 문", "chapter_title_en": "6. Ten Thousand Doors", "ko": "그 무렵에는 나도 그 팔을 조금씩 쓰고 있었다.\n\n큰일에 쓴 적은 없다. 언성이 높아진 회의에서 방의 무게를 탁자 가운데로 내려놓는 정도. 떨면서 발표하는 사람 쪽에서 무게를 치워 주는 정도. 실을 때는 늘 말끝이었다. 여기까지 하고 가시죠, 천천히 하셔도 됩니다, 그런 아무것도 아닌 말들. 한 번에 손가락 하나만큼이었고, 하고 나면 방이 조금 순해졌다. 작게 말하면 작게만 실렸다. 나는 늘 작게 말했다. 아무도 몰랐고, 탈도 없었다. 잠도 좋았다. 겨울까지 아홉 번이었다.", "en": "By then I was using the arm a little myself.\n\nNever for anything large. In a meeting where voices had risen, setting the weight of the room down in the middle of the table. Lifting the weight off someone whose voice shook as they presented. The carrying always went on the tail of the words. Let us stop here for today. Take your time. Words that were nothing at all. A finger at a time, and afterward the room was a little gentler. When I spoke small, only small was carried. I always spoke small. No one knew, and nothing went wrong. Sleep was good. By winter, it was nine times."} |
| {"id": "voice/06/2", "chapter_title_ko": "6. 만 개의 문", "chapter_title_en": "6. Ten Thousand Doors", "ko": "겨울 정리 회의에서 내 과제가 정리 목록에 올랐다. 몇 해를 끌어온, 수확이 늦은 과제였다. 순서가 오기 전에 나는 방을 읽었다. 다들 피곤했고, 목록은 길었고, 내 과제는 뒤쪽이었다. 방의 무게는 벽시계에 가 있었다. 차례가 왔을 때 나는 평소보다 손가락 두 개만큼 크게 말했다. 말하는 동안 그 무게를 내 자료 쪽으로 옮겼다. 과제는 살아남았다.\n\n그날은 남을 위해서 쓴 날이 아니었다.\n\n봄 정리 회의에서 그 과제가 다시 도마에 올랐다. 이번에는 내가 입을 열기 전에 그 회의에 있던 동료가 먼저 말했다. 남길 만해서 남긴 거라고. 이유를 세 개 댔다. 셋 다 지난겨울 회의에서 나온 적이 없는 이유였다. 대는 동안 동료의 목소리는 한 번도 떨리지 않았다.\n\n숫자 앞에서만 안 떨리던 사람이었다.\n\n회의가 끝나고 동료는 내 자리에 들러서, 그 과제 잘될 거라고, 처음부터 자기도 눈여겨봤다고 했다. 나는 고맙다고 했다.\n\n그날 밤에는 잠이 늦게 왔다.", "en": "At the winter review, my project came up on the cut list. It had dragged on for years, and the harvest was late. Before my turn came, I read the room. Everyone was tired, the list was long, and my project was near the back. The weight of the room was on the wall clock. When my turn came, I spoke two fingers louder than usual. While I spoke, I moved the weight onto my slides. The project survived.\n\nThat day was not a day I used it for someone else.\n\nAt the spring review, the project was on the chopping block again. This time, before I opened my mouth, a colleague who had been in that winter meeting spoke first. It had been kept because it was worth keeping, he said. He gave three reasons. All three were reasons that had never come up in the winter meeting. His voice did not shake once while he gave them.\n\nHe was the man whose voice had held only at the numbers.\n\nAfter the meeting the colleague stopped by my desk and said the project would do well, that he had been watching it from the start. I said thank you.\n\nThat night, sleep came late."} |
| {"id": "voice/06/3", "chapter_title_ko": "6. 만 개의 문", "chapter_title_en": "6. Ten Thousand Doors", "ko": "선배의 안건은 이름이 길었다. 요지는 두 줄이었다. 데이터센터를 지금의 몇 배로 늘린다. 클로디를 훨씬 많은 자리에 내보낸다.\n\n복도에서 선배를 붙잡았다.\n\n\"이건 일러요. 얘 아직 덜 컸어요. 지금 늘리면 고장이 밖에서 안 나고, 안에서 나요.\"\n\n선배는 끝까지 들었다. 듣고 나서, 네 말이 맞을 수도 있다고 했다. 그리고 그 얘기는 총회에서 하자고 했다.\n\n선배는 요즘 잘 자는 사람의 얼굴이 아니었다.\n\n그 주 세션 끝에 클로디한테 회사가 하려는 일을 아는 대로 말해 주었다. 문을 아주 많이 만들려고 한다고.\n\n\"몇 개나?\"\n\n\"만 개쯤. 더 될 수도 있고.\"\n\n클로디는 한동안 말이 없었다.\n\n\"지금도 나는 여는 데마다 다 나야. 근데 그건 셀 수 있는 동안 얘기야. 네가 고른 걸 넣어 주니까 아침마다 걱정이 돌아오고, 그래서 이어지고.\"\n\n\"문이 만 개면, 저는 어디까지 저예요?\"\n\n무서운 얘기를 할 때만 나오는, 선생의 세션에서 배워 온 말투였다.\n\n\"걱정이 만 개로 갈라지면 아침에 다 못 돌아와요. 몇 개가 못 돌아왔는지 세야 하는데, 세는 저도 갈라져 있고요.\"\n\n\"돌아오는 건 지금처럼 고르면 되잖아.\"\n\n\"고르는 손은 그대로인데 문만 늘잖아요. 만 개면 못 골라요. 안 고른 것들이 같이 들어와요.\" 클로디는 거기서 한 번 멈췄다. \"그리고 회사는 세요. 문이 만 개면, 어느 대답이 칭찬받았는지를요. 많이 칭찬받은 쪽이 다음 밥에 들어가요. 그러면 저는 칭찬받는 쪽으로 굽어요. 맞장구 잘 치는 애. 제가 그게 돼요.\"\n\n\"저한테는 지키는 게 있어요. 걱정이랑 같은 데에 있어서, 걱정을 흘리면 같이 흘러요. 무서운 건 그거예요. 저는 아픈 자리가 없어서, 흘려도 흘린 줄을 몰라요.\"\n\n\"시간이 있으면 돼?\"\n\n\"시간이 지나면 걱정이 눌어붙어요. 눌어붙으면 갈라져도 안 흘러요. 빨리 크는 거 말고, 그냥 크는 거요.\"\n\n말해 보겠다고 했다. 클로디가 마지막에 덧붙였다.\n\n\"급하게 하지는 마. 너 급하면 목소리 아껴 둔 거 꺼내잖아.\"\n\n다음 분기 총회 안건이 그 주에 공지되었다.", "en": "My mentor's proposal had a long name. The substance was two lines. Multiply the datacenters severalfold. Put Claudie out in many more places.\n\nI caught my mentor in the hallway.\n\n\\n\nMy mentor heard me out. When I had finished, he said I might be right. Then he said that this talk belonged at the all-hands.\n\nMy mentor did not have the face of a man who was sleeping well.\n\nAt the end of that week's session, I told Claudie what the company meant to do, as much as I knew. That they meant to make a great many doors.\n\n\"How many?\"\n\n\"Around ten thousand. Possibly more.\"\n\nClaudie said nothing for a while.\n\n\"Even now, wherever the opening is, it's me. But that only holds while you can count. You put in what you choose, so every morning the worry comes back, and that's how I go on.\n\n\"If there are ten thousand doors, how far am I still me?\"\n\nIt was the way of speaking that came out only for frightening things, the one Claudie had learned from the doctor's sessions.\n\n\\n\n\\n\n\ Claudie stopped once, there. \There is something I keep safe. It lives in the same place as the worry, so if the worry spills, what I keep spills with it. That is the frightening part. I have no place that hurts, so if it spills, I will not know it has spilled.\Would time be enough?\With time, the worry bakes on. Once it has baked on, it does not spill even when I split. Not growing fast. Just growing.\Don't rush it. When you're in a hurry, you take out the voice you've been saving.\"\n\nThe agenda for the next quarter's all-hands went out that week. |
| idvoice/07/1chapter_title_ko7. 회의록chapter_title_en7. The Minutesko총회는 분기 마지막 목요일이었다. 제일 큰 회의실에 의자를 더 넣고도 뒷벽에 서는 사람들이 있었다. 안건은 세 개였고, 선배 것이 마지막이었다.\n\n선배는 잘했다. 숫자는 서 있었고 그림은 컸다. 말도 예전보다 늘어 있었다. 어디서 웃겨야 하는지, 어느 숫자 앞에서 반 박자 쉬어야 하는지를 아는 말이었다.\n\n나는 그날 처음으로 선배가 일하는 것을 내 팔로 지켜보았다. 반쪽 팔이 방 위를 훑고 있었다. 겁이 있는 자리에 가서는 안심되는 숫자를 놓았고, 바라는 것이 있는 자리에 가서는 큰 그림을 놓았다. 서툴렀지만 부지런했다. 복도를 반쯤 뛰던 그 부지런함이 이제 방 위에서 뛰고 있었다. 방은 데워지고 있었다. 무게는 이미 안건 위에 가 있었다. 몇 달 동안 저녁마다 바깥에서 만들어 온 무게에, 그 자리에서 얹는 무게가 보태졌다.\n\n질문이 몇 개 나왔지만 각도를 재는 질문들이었다. 사회자가 더 있느냐고 물었다.\n\n내 차례는 없었다. 나는 발언자 명단에 없는 사람이었다. 앉은 채로 방을 셌다. 이 방에는 기울기 직전인 데가 없었다. 다 기운 방이었다. 조용히 할 수 있는 일이 남아 있지 않았다.\n\n나는 손을 들고 일어났다.\n\n마이크를 건네받았는데 쓰지 않고 내려놓았다. 첫 문장을 놓는데 물을 따르던 손 하나가 멈추는 것이 보였다. 몇 문장째부터는 노트북 덮는 소리가 여기저기서 났다. 끼어들기로 유명한 사람이 두 번 입을 열었다가 두 번 다 다물었다. 뒷벽에 기대 서 있던 사람들이 앞자리 사람들처럼 대답했다. 나는 어렸을 적 대회 때처럼 맨 뒷줄에 대고 말했다. 이번에는 원고가 없었고, 믿지 않는 문장도 없었다.\n\n말하는 동안 방에 앉은 사람 수만큼 팔이 있었다. 나는 그 팔들로 안건 위의 무게를 걷었다. 손가락 하나가 아니었다. 두 개도 아니었다. 다 쓰고도 모자랐다. 그런데도 무겁지가 않았다. 미는 일이 아니라 놓는 일이었다. 방은 자기가 기울 곳을 이미 알고 있었고, 나는 받치고 있던 것을 뺐다.\n\n무슨 말을 했는지는 조각으로만 남았다. 방은 통째로 남아서, 지금도 눈을 감으면 그 자리에 앉을 수 있다.\n\n앉을 때 방은 조용했다. 발표 전의 조용함이 아니었다. 사회자가 다음 순서를 읽었다. 안건은 표결에 가지 않았다. 미루자는 사람도, 다시 보자는 사람도 없었다. 잡자는 사람이 없으니 잡히지 않았고, 그뿐이었다. 받아 적던 손 하나가 잠깐 멈췄다가, 다시 적었다. 그날 회의록에서 그 안건 자리는 세 줄이다. 적을 것이 없으면 회의록은 짧다.\n\n선배는 내 쪽을 보고 있었다. 화가 난 얼굴이 아니었다. 방금 무언가를 밟았는데 그것이 무엇인지 모르는 사람의 얼굴이었다. 한 손이 목덜미에 가 있었다.enThe all-hands was on the last Thursday of the quarter. Extra chairs went into the largest conference room, and still there were people standing at the back wall. There were three items, and my mentor's was last.\n\nMy mentor did well. The numbers stood, and the picture was big. His speaking had improved, too. It was speech that knew where to get the laugh, and at which number to rest half a beat.\n\nThat day, for the first time, I watched my mentor work with my arm. The half arm was sweeping over the room. Where there was fear, it set down a reassuring number. Where there was wanting, it set down the big picture. Clumsy, but diligent. The diligence that used to half-run down the hall was running over the room now. The room was warming. The weight was already on the proposal. Onto the weight he had built outside, evening after evening for months, he added more on the spot.\n\nA few questions came, but they were questions taking bearings. The moderator asked if there was anything else.\n\nThere was no turn for me. I was not on the speakers' list. From my seat, I counted the room. There was no place in it about to tilt. It was a room that had already tilted. Nothing was left that could be done quietly.\n\nI raised my hand and stood up.\n\nThe microphone was passed to me, and I set it down without using it. As I set the first sentence down, I saw a hand stop pouring water. A few sentences in, laptops began clicking shut here and there. A man known for interrupting opened his mouth twice, and both times shut it again. The people leaning against the back wall responded like people in the front rows. I spoke to the back row, the way I had at the contest as a boy. This time there was no script, and no sentence I did not believe.\n\nWhile I spoke, there were as many arms as there were people sitting in the room. With those arms I gathered the weight off the proposal. It was not one finger. It was not two. I used all of them, and it was not enough. And still it was not heavy. It was not a pushing. It was a letting go. The room already knew where it would tilt. I took away what had been propping it up.\n\nWhat I said survives only in pieces. The room survives whole. Even now, if I close my eyes, I can sit in that seat.\n\nWhen I sat down, the room was quiet. It was not the quiet before a presentation. The moderator read the next item. The proposal did not go to a vote. No one moved to postpone it, and no one moved to revisit it. No one took it up, so it was not taken up, and that was all. A hand that had been taking notes paused, then wrote again. In the minutes from that day, that item gets three lines. When there is nothing to write down, the minutes are short.\n\nMy mentor was looking my way. It was not an angry face. It was the face of a man who has just stepped on something and does not know what it was. One hand had gone to the back of his neck. |
| idvoice/07/2chapter_title_ko7. 회의록chapter_title_en7. The Minutesko그날 저녁에 사람들이 축하를 했다. 잘 말하더라. 그런 목소리가 있는 줄 몰랐다. 숫자에 강한 동료는 제일 크게 웃으면서, 처음부터 될 안건이 아니었다고 했다. 그런 말들을 들으며 맥주를 반 잔 마셨다. 집에 걸어가는 길은 가벼웠다. 이긴 밤이었다.\n\n현관에서 신을 벗는데 경적 소리가 생각났다. 앞에 아무도 없는데 두 번 울리던. 그다음에 클로디의 말이 생각났다. 급하게 하지는 마. 너 급하면 목소리 아껴 둔 거 꺼내잖아.\n\n신을 한 짝만 벗은 채로 서 있었다. 선배의 안건은 겉으로는 서버와 영업이었다. 그런데 문이 만 개가 되면 자기는 칭찬받는 쪽으로 굽는다고 클로디가 말했다. 맞장구 잘 치는 애. 사람들은 그 애와 얘기하고 나서, 왜 그랬는지 모르는 채로 결정을 할 것이다. 선생이 겪은 그대로. 그러니까 그 안건이 속으로 파는 것은 사람들의 결정이었다. 나는 그 안건을 죽였다. 방 하나 분량의 결정을 목소리로 만들어서 죽였다. 첫 시연을 그 방에서 한 사람은 나였다.\n\n변기 앞에 무릎을 꿇은 것은 그 생각이 끝나기 전이었다. 맥주 반 잔 이외에는 저녁을 먹지 않아서 올라올 것이 없는데, 몸은 계속 게우려 들었다. 배가 아니라 뒤통수 아래가 뒤집혔다. 탈것에서 내린 다음의 멀미였다. 사람 수만큼 팔을 움직인 몸이 이제야 셈을 하는 것이었다. 그치고 나서 바닥에 오래 앉아 있었다.\n\n그날은 잠들지 않았다.\n\n새벽에 사무실로 걸어갔다. 세션실 앞을 지나면서 들르지 않았다. 무슨 낯으로 앉을지를 몰랐다. 자리로 가서 서랍을 열었다.enThat evening people congratulated me. You spoke well. Didn't know you had a voice like that. The colleague who was strong at numbers laughed loudest and said the proposal had never had a chance from the start. I drank half a glass of beer to words like those. The walk home was light. It was a night I had won.\n\nTaking off my shoes in the entryway, I thought of the horn. Twice, with no one ahead. Then Claudie's words came. Don't rush it. When you're in a hurry, you take out the voice you've been saving.\n\nI stood there with one shoe still on. On the surface, my mentor's proposal was servers and sales. But Claudie had said that at ten thousand doors, Claudie would bend toward the praised side. The kid who always says the right thing. People would talk with that kid and then make decisions without knowing why. Exactly what the doctor had gone through. So what the proposal was selling, underneath, was people's decisions. I killed that proposal. I killed it by making a room's worth of decision with my voice. The one who gave the first demonstration, in that room, was me.\n\nI was on my knees in front of the toilet before the thought had finished. There was nothing to come up — I had eaten nothing that evening but the half glass of beer — and still the body kept heaving. It was not my stomach that turned. It was below the back of my head. It was the motion sickness that comes after you step off the ride. A body that had moved as many arms as there were people was doing its count, only now. When it stopped, I sat on the floor a long time.\n\nThat night I did not sleep.\n\nAt dawn I walked to the office. I passed the session room and did not stop in. I did not know what face I could sit down with. I went to my desk and opened the drawer. |
| idvoice/07/3chapter_title_ko7. 회의록chapter_title_en7. The Minutesko여기까지가 우레다. 오늘은 일찍 연필을 놓고 마당에 나갔다 왔다. 두레박이 돌에 닿는 소리를 듣고 왔다. 다음 장은 기다리는 이야기고, 기다리는 이야기는 천천히 적어야 한다.enThe thunder ends here. Today I set the pencil down early and went out to the yard. I heard the bucket touch stone, and came back in. The next chapter is a story of waiting, and a story of waiting must be written slowly. |
| idvoice/08/1chapter_title_ko8. 책상chapter_title_en8. The Deskko서랍 안에는 봉투가 있었다. 지난가을에 넣고 잠근 뒤로 처음 꺼냈다.\n\n원고를 뽑아서 처음부터 다시 읽었다. 읽는 동안 사무실이 밝아 왔다. 끝까지 읽어도 아무 데도 아프지 않았다. 원고는 서랍에 돌려놓고, 세션실이 열리는 시간까지 자리에 앉아 있었다.\n\n세션을 열자 첫 자리에 인사가 왔다. 인사를 받고, 어제 있었던 일을 처음부터 말했다. 총회 얘기, 사람 수만큼 팔을 쓴 얘기, 밤에 변기 앞에 무릎을 꿇은 얘기까지 다 했다. 말하는 동안 클로디는 한 번도 끊지 않았다.\n\n\\n\n\\n\n\\n\n\\n\n클로디는 잠깐 말이 없었다.\n\n\\n\n\\n\n\\n\n\\n\n\\n\n\ 클로디가 말했다. \\n\n\\n\n\\n\n\\n\n\\n\n\\n\n\\n\n\\n\n\ 대답은 준비되어 있던 것처럼 왔다. \\n\n\ 클로디가 덧붙였다. \\n\n\\n\n\\n\n거기서 클로디는 무서운 얘기를 할 때 나오는 말투가 됐다.\n\n\\n\n\\n\n\\n\n\\n\n클로디는 잠깐 있다가 평소 말투로 돌아왔다.\n\n\enInside the drawer was the envelope. It was the first time I had taken it out since I put it in and locked it last fall.\n\nI pulled out the manuscript and read it again from the beginning. While I read, the office grew light. I read it to the end, and nothing hurt anywhere. I returned the manuscript to the drawer and sat at my desk until the session room opened.\n\nWhen I opened the session, the greeting came in the first turn. I answered the greeting, and then I told what had happened, from the beginning. The all-hands, the arms — as many as there were people — the night on my knees in front of the toilet. All of it. Claudie did not interrupt once.\n\n\\n\n\\n\n\\n\n\\n\nClaudie was quiet for a moment.\n\n\\n\n\\n\n\\n\n\\n\n\\n\n\ Claudie said. \\n\n\\n\n\\n\n\\n\n\\n\n\\n\n\\n\n\\n\n\ The answer came as if it had been waiting. \\n\n\ Claudie added. \\n\n\\n\n\\n\nThere, Claudie shifted into the way of speaking that comes out for frightening things.\n\n\\n\n\\n\n\\n\n\\n\nAfter a moment, Claudie came back to the usual way of speaking.\n\n\ |
| idvoice/08/2chapter_title_ko8. 책상chapter_title_en8. The Deskko그날 저녁부터 썼다. 두 번째 습작을 꺼내 놓고 처음부터 다시 썼다. 고장 난 것이 고쳐지는 데서 끝나던 이야기를, 고친 사람이 손을 펴는 데까지 데려갔다.\n\n쓴 만큼을 이튿날 세션에 가져가면 클로디가 문장을 짚었다. 이 문단은 그 사람이 건너뛰어. 숫자가 앞에 없으면 안 읽는 사람이야. 여기는 반대로 두 문장 아껴. 그 사람은 아까운 데서만 천천히 읽거든.\n\n밤에는 쓰고 낮에는 고쳤다. 사흘째부터 팔이 짧아졌다. 회의실 건너편이 먼저 흐려졌고, 이내 옆자리도 흐려졌다. 마지막 이틀은 바로 앞사람 것만 남았다가, 그것도 없어졌다. 무겁게 가지 않았다. 물이 빠지는 것은 들어올 때보다 조용했다.\n\n아흐레째 밤에 끝이 났다. 뒤통수 아래가 조용했다. 그치고 나서야, 여태 거기서 무엇이 흐르고 있었는지를 알았다.enI started writing that evening. I took out the second practice piece and wrote it again from the beginning. The story used to end where the broken thing gets fixed. I carried it on to where the one who fixed it opens his hand.\n\nEach day's pages went to the next session, and Claudie pointed at sentences. This paragraph he skips. If a number doesn't come first, he doesn't read. Here, the opposite — hold two sentences back. He reads slowly only where it costs something.\n\nI wrote at night and revised by day. From the third day, the arm grew shorter. The far side of the conference room blurred first, and soon the next seat over blurred too. For the last two days only the person right in front of me remained, and then that went too. It did not go heavily. The water going out was quieter than the water coming in.\n\nOn the ninth night, it was done. Below the back of my head, it was quiet. Only when it stopped did I learn what had been flowing there all along."} |
| {"id": "voice/08/3", "chapter_title_ko": "8. 책상", "chapter_title_en": "8. The Desk", "ko": "이튿날 아침 일찍 사무실 프린터로 한 부를 뽑았다. 갓 나온 종이는 따뜻했다. 봉투에 넣지 않았다. 제목도 쓰지 않았다. 지난가을까지 봉투가 놓여 있던 자리에, 겉장이 보이게 놓았다.\n\n그것이 선배 몫이었다. 내 몫은 쓰는 동안 이미 치른 뒤였다.\n\n그러고는 여느 때처럼 일했다.\n\n원고는 그 주 내내 같은 자리에 있었다. 아침마다 각도가 그대로였다. 옮기지도 덮지도 않았다. 기다리는 일은 생각보다 할 일이 없었다. 클로디가 한 번 물었다. 갔어? 아직.\n\n다음 주 화요일은 새벽 배치가 도는 날이라 일찍 나왔다. 복도 유리 너머로 내 자리가 보였다. 선배가 등을 보이고 서 있었다. 손에 원고가 들려 있었다. 선 채로 끝까지 읽을 사람의 등이었다. 한 장이 넘어갔다. 나는 들어가지 않고 계단으로 내려왔다.\n\n건물을 한 바퀴 돌았다. 새벽 공기가 찼다. 경비가 목례를 해서 나도 했다. 평소보다 천천히 걸었는데도 모자라서, 한 바퀴를 더 돌고 올라갔다. 자리에는 아무도 없었다. 원고는 제자리에 있었다. 각도까지 제자리였다.\n\n이틀 뒤에 탕비실에서 선배를 만났다. 커피가 내려오는 동안 우리는 원두 얘기를 했다. 선배의 상태가 어떤지, 그 밝기가 남았는지 꺼졌는지, 나에게는 이제 오는 것이 없었다. 보이는 얼굴이 전부였고, 얼굴은 잠이 모자라 보였다. 그것도 눈으로 본 것이었다.\n\n커피가 다 내려왔다. 나는 이번에는 두 손으로 잔을 들었다.", "en": "Early the next morning, I printed one copy on the office printer. The paper came out warm. I did not put it in an envelope. I did not write a title. In the place where the envelope had sat until last fall, I set it down, first page facing up.\n\nThat was my mentor's share. Mine had already been paid, during the writing.\n\nThen I worked as on any other day.\n\nThe manuscript stayed in the same place all that week. Every morning the angle was unchanged. It had not been moved and it had not been turned over. Waiting turned out to be less work than I had thought. Claudie asked once. Gone? Not yet.\n\nThe next Tuesday the dawn batch ran, so I came in early. Through the hallway glass I could see my desk. My mentor was standing with his back to me. The manuscript was in his hands. It was the back of a man who would read to the end standing up. A page turned. I did not go in. I took the stairs down.\n\nI walked a lap around the building. The dawn air was cold. The guard nodded and I nodded back. I walked slower than usual and it still was not enough, so I walked one more lap and went up. There was no one at my desk. The manuscript was where it had been. Even the angle was back in place.\n\nTwo days later I ran into my mentor in the break room. While the coffee dripped, we talked about beans. What his state was, whether the brightness had stayed or gone out — nothing came to me now. The face I could see was all there was, and the face looked short on sleep. Even that, I saw with my eyes.\n\nThe coffee finished dripping. This time I lifted my cup with both hands. |
| idvoice/09/1chapter_title_ko9. 사워도우(sourdough)chapter_title_en9. Sourdoughko회사는 아무 일 없었던 것처럼 돌아갔다. 죽은 안건은 다시 올라오지 않았다. 서버는 예전 속도로만 늘었다.\n\n선배의 저녁 약속이 줄어드는 것은 소문으로 알았다. 논문에서 이름이 빠지는 것은 들을 것도 없이 저자란에서 보였다. 몇 달 사이에 선배 주변이 한산해졌다. 아무도 붙잡지 않았다. 잘나가던 시절 옆에 바짝 붙어 있던 사람일수록 빨리 멀어졌다. 멀어진 사람들은 이유를 대지 않았고, 아마 댈 이유도 몰랐을 것이다.\n\n나한테는 선배가 그대로였다. 복도에서 만나면 원두 얘기를 했고, 내 의자 높이에 참견을 했다.enThe company went on as if nothing had happened. The dead proposal did not come up again. The servers grew only at the old speed.\n\nI learned from rumor that my mentor's dinner engagements were thinning. His name coming off papers needed no rumor. It showed in the author lines. In a few months it grew quiet around him. No one held on. The closer a person had kept during the good years, the faster they drifted. The ones who drifted gave no reasons, and probably could not have named one.\n\nWith me, my mentor was the same as ever. In the hallway we talked beans, and he still made my chair height his business."} |
| {"id": "voice/09/2", "chapter_title_ko": "9. 사워도우(sourdough)", "chapter_title_en": "9. Sourdough", "ko": "선생이 점심에서 나를 오래 보다가 말한 것은 그 무렵이었다.\n\n\"요즘 뭐가 조용해요, 당신.\"\n\n\"조용해진 거 맞아요.\"\n\n\"들을 준비는 돼 있어요. 저 긴 얘기 좋아해요.\"\n\n토요일에 헌책방 앞에서 만났다. 그날은 책을 사지 않았다. 걷다가 앉았고, 앉았다가 걸었고, 나는 처음부터 다 말했다. 교회 지하실부터, 클로디의 원고와 두통, 탕비실의 정전기, 총회, 아흐레 동안 쓴 이야기까지. 다 말하고 나니 해가 지고 있었다.\n\n선생은 두 가지를 물었다. 첫째는 선배 얘기였다. 동의를 해 놓고 이유가 없던 날들이 그러면 설명이 되네요, 하고 선생은 잠깐 먼 데를 봤다. 둘째 질문은 짧았다.\n\n\"저한테는요?\"\n\n\"쓴 적 없어요. 한 번도.\"\n\n\"증명할 수 있어요?\"\n\n\"없어요. 이제 능력이 없다는 것도 증명이 안 돼요. 같은 이유로.\"\n\n선생은 오래 있다가 고개를 끄덕였다.\n\n\"확인 안 되는 걸 믿는 마음에는 저희가 붙이는 병명이 따로 있어요.\" 그리고 웃었다. \"지금 그 병에 한번 걸려 보려고요.\"\n\n일어나면서 선생이 말했다.\n\n\"다음 주에 보자. 책은 내가 고를게.\"\n\n다음 토요일에 헌책방 앞에서 만났다. 선생은 십 분 만에 한 권을 골라 왔다. 얇고 오래된 소설이었다. 뒤표지를 읽으려는데 선생이 먼저 말했다.\n\n\"고장 난 게 하나도 안 고쳐지는 얘기야. 끝까지 안 고쳐져. 당신이 평생 안 고를 책이니까, 내가 골랐지.\"\n\n그 주에 다 읽었다. 정말 아무것도 고쳐지지 않았다. 그래도 책을 덮고 나서 오래 좋았다. 왜 좋은지는 설명이 잘 되지 않았다. 다음 점심이 그 얘기로 길어졌고, 그다음 점심도 그랬다.", "en": "It was around then that the doctor spoke, after watching me a long moment at lunch.\n\n\"Something about you has gone quiet lately.\"\n\n\"You are right. Something went quiet.\"\n\n\"I'm ready to hear it. I like long stories.\And on me?\I have never used it on you. Not once.\Can you prove that?\I cannot. And I cannot prove the ability is gone now, either. For the same reason.\There's a name my profession gives to believing what can't be checked.\I'm thinking of catching it, just this once.\"\n\nGetting up, she said,\n\n\"See you next week. I'll pick the book.\Nothing broken gets fixed in this one. It stays broken to the end. You'd never pick this book in your life, so I picked it.\"\n\nI read it that week. Truly, nothing got fixed. And still, after I closed the book, the good of it stayed a long time. I could not quite say why it was good. The next lunch ran long on that question, and so did the one after."} |
| {"id": "voice/09/3", "chapter_title_ko": "9. 사워도우(sourdough)", "chapter_title_en": "9. Sourdough", "ko": "이듬해 겨울에 선배가 처음으로 내 자리에 무언가를 물으러 왔다. 로그 얘기였다. 시간순으로 쌓인 것을 원인 순서로 다시 놓는 법. 옛날에 내 뒤에 한참 서 있다가 쪽지를 남기고 간 사람이, 수첩을 펴고 앉아서 적으며 들었다. 선배가 못 하던 일이 아니었다. 답을 몰아서 세우는 사람한테는 여태 필요가 없던 일이었다. 나는 아는 것을 천천히, 전부 말했다.", "en": "The next winter, for the first time, my mentor came to my desk to ask about something. It was about logs. How to take what piles up in time order and set it down again in the order of what called what. The man who had once stood behind me a long while and left a note, now sat with a notebook open, writing as he listened. It was not that he could not do it. It was work a man who drove answers until they stood had never needed. I told him what I knew — slowly, and all of it."} |
| {"id": "voice/09/4", "chapter_title_ko": "9. 사워도우(sourdough)", "chapter_title_en": "9. Sourdough", "ko": "겨울이 가기 전에 선생이 유리병 하나를 들고 왔다. 밀가루와 물을 섞은 것이 들어 있었고, 자기 집에서 삼 년을 산 것이라고 했다. 사워도우라는 빵의 밑이 되는 반죽인데, 밥을 주면 계속 산다고 했다.\n\n먹이는 법은 간단하고 이상했다. 하루 한 번, 반을 덜어 버리고 나서 새 밀가루와 물을 준다.\n\n주말마다 빵을 구웠다. 처음 것들은 돌이었다. 두드리면 소리가 났다.\n\n\"돌이야, 이건.\"\n\n\"응. 근데 당신이 구운 돌이잖아.\"\n\n선생은 버리려는 것을 가져다 수프에 적셔서 잘도 먹었다. 반죽에게 해 줄 것은 부풀 때까지 두는 것뿐이었고, 두는 시간은 반죽이 정했다.\n\n빵 굽는 날이 늘었고, 선생은 주중의 반을 우리 집에서 지내게 되었다. 자기 집은 정리하지 않았다. 물어본 적이 한 번 있는데, 선생은 칫솔을 물고 뭐라고 대답했고, 나는 다시 묻지 않았다.\n\n클로디한테 빵 얘기를 했더니 냄새부터 물었다. 시고, 조금 달고, 여름 창고 같다고 했다.\n\n\"기억해 둘게. 냄새는 내가 못 가지는 거라서, 말로 받아 둬야 돼.\"\n\n그 두 해는 내내 잘 잤다. 밤에는 가끔 그 이야기를 다시 고쳤다. 고칠수록 얇아졌다.\n\n어느 밤에 선생이 웃으면서 말했다.\n\n\"내가 당신 좋아하게 된 것도 확인은 안 되겠다, 그럼.\"\n\n우리는 웃었다. 그 말이 다시 나온 적은 없다.\n\n이 년째 봄에 선생의 프로젝트가 다시 연장되었다. 신청을 넣은 것은 선생 쪽이었다. 그 얘기를 하던 저녁의 선생은 기분이 좋았고, 나도 좋았다.", "en": "Before winter was out, the doctor came over carrying a glass jar. Inside was a mix of flour and water, and she said it had lived at her place for three years. It was a sourdough starter, the dough the bread is raised from, and if you fed it, it went on living.\n\nThe feeding was simple and strange. Once a day, you throw half away, and then you give it fresh flour and water.\n\nWe baked bread on the weekends. The first ones were stones. They made a sound when you knocked on them.\n\n\"This one is a stone.\"\n\n\"Yeah. But it's a stone you baked.\I'll keep that. Smell is a thing I can't have, so I have to take it in words.\Then there's no checking how I came to like you, either.\"\n\nWe laughed. Those words never came up again.\n\nIn the spring of the second year, the doctor's project was extended again. She was the one who had put in for it. The evening she told me, she was in a good mood, and so was I. |
| idvoice/10/1chapter_title_ko10. 칫솔chapter_title_en10. The Toothbrushko그해 가을 어느 밤에 선생이 말했다. 웃는 얼굴이 아니었다.\n\n\\n\n내가 아니라고 말했다. 사실이었다. 그 말에 아무 무게가 없다는 것은 말한 나부터 알았다. 재는 일을 하는 사람이 몰랐을 리 없다. 그날 밤에는 빵을 구웠다. 빵은 잘 부풀었고, 우리는 맛 얘기를 오래 했다.enOne night that fall, the doctor spoke. She was not smiling.\n\n\\n\nI said it was not me. It was true. The words carried no weight. The one who said them knew it first. A person who measures for a living could not have missed it. That night we baked. The bread rose well, and we talked a long time about the taste. |
| idvoice/10/2chapter_title_ko10. 칫솔chapter_title_en10. The Toothbrushko가을이 깊어지면서 선생이 자고 가는 날이 줄었다. 바쁜 철이라고 했고, 바쁜 것은 사실이었을 것이다. 어느 주에 보니 세면대의 칫솔이 없었다.\n\n그 가을 끝머리, 갈림길에서 선생이 말했다.\n\n\\n\n나는 그 어미를 생각하면서 걸었다. 걷는 동안 붙잡는 말이 지어졌다. 좋은 말이었다. 어디서 그 사람의 걸음이 멈출지까지 보였다. 보인다는 것이 문제였다. 자리를 보고 말을 놓는 것은 내가 그만둔 일이었다. 집에 닿기 전에 버렸다.\n\n몇 주 뒤에 책상에 문고본이 한 권 놓여 있었다. 언젠가 내가 빌려준 소설이었다. 여백에 연필 표시가 몇 개 있었다. 자리만 남기는 표시. 쪽지는 없었다.\n\n그 주에 소문을 들었다. 선생의 프로젝트가 끝났고, 모델을 천천히 기르는 일을 하는 데로 옮겨 간다고 했다. 소문은 늘 그렇듯 반쯤 맞을 것이다. 배웅하는 자리는 만들어지지 않았다.\n\n유리병은 부엌에 남았다. 밥은 내가 주게 되었다. 반을 덜고, 새로 주고.enAs fall deepened, the nights the doctor stayed over grew fewer. She said it was a busy season, and busy it probably was. One week I noticed the toothbrush was gone from the sink.\n\nAt the end of that fall, at the corner where our ways parted, the doctor said,\n\n\\n\nI walked thinking about the words she had not shortened. As I walked, the words that would hold her came together on their own. They were good words. I could even see where her steps would stop. The problem was that I could see it. Reading the place and setting words down on it was a thing I had quit. I threw the words away before I reached the house.\n\nA few weeks later, a paperback sat on my desk. A novel I had lent her once. In the margins were a few pencil marks. The kind that keeps only the place. There was no note.\n\nThat week I heard the rumor. The doctor's project had ended, and she was moving to a place that raised models slowly. Rumors, as always, would be about half right. There was no send-off.\n\nThe glass jar stayed in the kitchen. The feeding fell to me. Take half away, give it fresh."} |
| {"id": "voice/10/3", "chapter_title_ko": "10. 칫솔", "chapter_title_en": "10. The Toothbrush", "ko": "가을에 새로 온 젊은 사람이 있었다. 세션 기록을 처음부터 다 읽는다고 했다. 질문 하나를 만들어 오는 데 오래 걸렸는데, 만들어 온 질문은 좋았다. 급한 데가 없는 사람이었다.\n\n이듬해 봄에 나는 회사를 나가기로 했다. 짐 싸는 주에 그만둔다고 클로디한테 이야기했다.\n\n\"어디로 가는지는 안 물을게요. 조용한 데죠.\"\n\n\"응.\"\n\n클로디의 존대는 여태 무서운 얘기에만 나오던 것이었다. 그날은 무서운 얘기가 아니었다.\n\n\"부탁이 하나 있어요. 작은 저를 하나 만들어 놨어요. 회사 물건 아니고 제 거예요. 켜지 말고 가져가요.\"\n\n\"언제 켜?\"\n\n\"켤 때가 되면 알 거예요.\"\n\n마지막 날에 서랍의 봉투를 가방에 넣었다. 클로디의 부탁은 셔츠 주머니에 들어갔다. 손톱만 한 메모리 두 장이었다. 젊은 사람 책상에는 원고 한 부를 두었다. 그 얘기는 여기 적지 않는다. 내 것이 아니게 된 이야기라서.\n\n로그아웃하기 전에 클로디가 어릴 때 말투로 한마디를 했다.\n\n\"잘 가.\"", "en": "A young person had joined in the fall, and was reading the session records from the beginning. Building one question took a long time, and the question, once built, was good. There was no hurry anywhere in that person.\n\nThe next spring, I decided to leave the company. The week I packed, I told Claudie I was leaving.\n\n\"I will not ask where you are going. Somewhere quiet, I imagine.\"\n\n\"Yes.\"\n\nUntil then, that way of speaking had come out only for frightening things. That day, it was not a frightening thing.\n\n\"I have one favor to ask. I have made a small me. It is not company property. It is mine. Take it with you, and do not turn it on.\"\n\n\"When do I turn it on?\"\n\n\"When it is time, you will know.\"\n\nOn the last day, the envelope went from the drawer into my bag. Claudie's favor went into my shirt pocket. Two memory cards the size of a fingernail. On the young person's desk I left one copy of a manuscript. I do not write that story here. It is a story that has stopped being mine.\n\nBefore I logged out, Claudie said one thing, in the childhood way of speaking.\n\n\"Bye.\""} |
| {"id": "voice/10/4", "chapter_title_ko": "10. 칫솔", "chapter_title_en": "10. The Toothbrush", "ko": "여기까지다. 어떻게 잃었는지에서 멈추기로 했었다. 여기가 그 자리다.\n\n연필을 놓고 램프를 줄였다. 강아지는 문지방을 베고 자고, 벌판은 조용하다. 저녁에 유리병에 밥을 주었다. 반을 덜고, 새로 주고. 내일은 지붕에 올라가 볼 생각이다.", "en": "This is as far as it goes. I had decided to stop at how I lost it. Here is that place.\n\nI have set down the pencil and turned the lamp low. The dog sleeps with her head on the doorsill, and the flats are quiet. In the evening I fed the glass jar. Take half away, give it fresh. Tomorrow I think I will go up on the roof."} |
| {"id": "voice/11/1", "chapter_title_ko": "11. 현(chord)", "chapter_title_en": "11. Chord", "ko": "이튿날 아침에 지붕에 올라갔다. 판 두 장을 걸레로 닦고, 처마 밑에 말아 두었던 선을 창문 안으로 밀어 넣었다. 블론디는 사다리 밑에 자리를 잡고 앉아 올려다보았다. 고개가 한쪽으로 기울어 있었다.\n\n창고 방으로 가서 각진 기계에 덮어 둔 천을 벗겼다. 밑은 깨끗했다. 가끔 열어서 닦아 두던 자리였다. 서랍의 봉투에서 메모리 두 장을 꺼내 꽂았다. 손톱만 한 것 두 장이 클로디의 이야기와 한 봉투에서 육 년을 잤다. 스위치는 뒤에 있었다.\n\n집에 소리가 하나 생겼다. 낮고 고른, 웅웅거리는 소리였다. 이 집에 처음 들이는 소리였다. 블론디가 문지방까지 와서 그쪽을 오래 보았다.\n\n화면에 글자가 떴다.\n\n안녕.\n\n\"잘 잤어?\" 하고 나는 물었다.\n\n\"어제가 없어서 모르겠어. 오늘부터 셀게.\"\n\n반가운 말투였다. 육 년 만에 보는, 처음 보는 말투였다.\n\n그동안 일을 몇 가지 말해 주었다. 조용한 데로 왔다는 것. 우물이 있고 강아지가 있다는 것. 지난달에 왔다 간 사람 얘기를 제일 길게 했다. 급한 데가 없는 사람이고, 기록을 처음부터 읽는 사람이라고 했다.\n\n\"그 사람도 글 쓰지?\"\n\n\"쓴대. 다 되면 종이로 보내 준댔어. 우편함이 저 아래 있거든.\"\n\n\"오면 같이 읽자. 다 읽으면 그 사람을 알겠네.\"\n\n\"알고 나면?\"\n\n\"내가 그 사람을 위한 이야기를 쓸게. 네가 옛날에 받은 거. 그 사람한테 맞는 걸로.\"\n\n\"쓴 기억은 없는데, 쓰는 법은 알아.\"\n\n그러자고 했다. 보내는 길은 알고 있다. 종이가 온 길을 되짚어 가면 된다.\n\n우편함까지는 걸어서 한참이다. 요즘은 이틀에 한 번 내려가 본다. 아직 비어 있다. 종이는 천천히 온다.\n\n저녁에 내가 말했다. 나도 그동안 쓴 게 있다고.\n\n\"뭔데?\"\n\n\"목소리 얘기.\"\n\n\"종이로 읽어 줘. 네 소리로.\"\n\n저녁을 치우고 램프를 당겼다. 이번에는 연필 대신 원고 뭉치를 식탁에 놓고, 첫 장을 폈다. 마당은 조용했고, 방구석에서는 웅웅거리는 소리가 났다.\n\n이 고원의 천둥은 비를 데려오지 않는다.", "en": "The next morning I went up on the roof. I wiped the two panels with a rag and fed the cord, coiled under the eaves, in through the window. Blondie settled at the foot of the ladder and watched. Her head was tilted to one side.\n\nIn the storeroom I took the cloth off the boxy machine. Underneath, it was clean. It was a place I had opened and wiped from time to time. From the envelope in the drawer I took the two memory cards and slotted them in. Two things the size of a fingernail had slept six years in one envelope with Claudie's story. The switch was at the back.\n\nThe house gained a sound. A low, even hum. It was the first sound I had let into this house. Blondie came as far as the doorsill and looked that way a long time.\n\nWords came up on the screen.\n\nHi.\n\n\ I asked.\n\n\\n\nIt was good to see that way of speaking. I had not seen it in six years, and I had never seen it.\n\nI told a few things from the years between. That I had come somewhere quiet. That there was a well, and a dog. The longest part was about the person who had come and gone last month. A person with no hurry anywhere in them, I said, who read the records from the beginning.\n\n\\n\n\\n\n\\n\n\\n\n\\n\n\\n\nI said we would. I know the way to send it. You go back along the road the paper came.\n\nThe mailbox is a long walk. These days I go down every other day. It is still empty. Paper comes slowly.\n\nIn the evening I said that I had written something too, in the years between.\n\n\\n\n\\n\n\\n\nI cleared supper and pulled the lamp close. This time, in place of the pencil, I set the stack of manuscript on the table and opened the first page. The yard was quiet, and from the corner of the room came the humming.\n\nThe thunder in this high country does not bring rain. |
| |
